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— Tu sei un figlio del DNA? 

Rakesh guardò con fastidio la nuova venuta. Se avesse voluto rendere 
disponibile agli estranei quell'informazione, l'avrebbe inclusa nella sua 
etichetta digitale. Dopo un attimo però l'irritazione lasciò il posto alla 
curiosità. O la sconosciuta voleva offenderlo, o aveva un buon motivo per 
fargli quella domanda (formulata, inoltre, in quel modo strano!). In entrambi i 
casi, era la cosa più interessante che gli fosse capitata negli ultimi tempi. 

— Perché me lo chiedi? — le rispose. L'etichetta della sconosciuta 
conteneva i dati della sua origine e delle sue caratteristiche sensoriali, ma a 
Rakesh non interessava conoscerla nel suo aspetto alieno. Per default, la 
percepiva in forma umana e udiva le sue parole nella propria lingua. Così, al 
posto della formula chemiosensoriale dichiarata dall'etichetta, le era stato 
assegnato un nome a caso, Lahl. 

Prima che Lahl potesse rispondere, Viya si era già alzata e indicava un 
posto vuoto al loro tavolo. — Prego, tienici compagnia — la invitò. 

— Grazie. — Il genere di Lahl non aveva una precisa corrispondenza 
nella lingua di Rakesh, ma il nome Lahl era femminile come l'immagine che 
le era stata data per default. La nuova venuta sedette tra gli altri due membri 
del gruppo, Parantham e Csi, dirimpetto a Rakesh. Dietro di lei, in 
lontananza, una cascata tra i monti nascondeva al di là di una nebbiolina di 
minuscole gocce, la foresta sottostante. 

— Ho sentito la tua lamentela — spiegò Lahl. — "Tutto è stato fatto, 
tutto è stato scoperto." 

Agli occhi di Rakesh, il gruppo sedeva all'aria aperta, sull'orlo di un 
altipiano in mezzo a una vasta giungla. Il mormorio delle conversazioni che 
veniva dai tavoli vicini sembrava il ronzio degli insetti, a parte qualche frase 
tradotta che arrivava fino a lui perché rientrava nei suoi interessi. 

Csi allargò le mani per scusarlo con la nuova venuta. — È solo un suo 
modo di dire. 

Rakesh parla sempre così. Ce lo ripete ogni giorno. 

— Certo, ma è la verità — protestò lui. — I nostri antenati hanno 
prosciugato la Via Lattea dei suoi misteri. Siamo nati troppo tardi. A noi non 
resta nulla. 

— Solo qualche miliardo di altre galassie — osservò Parantham, 


sorridendo. La sua idea non era cambiata da quando Rakesh l'aveva 
incontrata: per lei quelle parole erano un argomento importante, non un 
rituale vuoto come per Csi. 

— Sì, ma cosa contengono? — ribatté Rakesh. — Probabilmente gli 
stessi mondi e le stesse civiltà della nostra. Niente che non sia una delusione, 
dopo avere percorso tutta quella distanza. 

In realtà, qualche migliaio di intrepidi sciocchi era già partito per 
Andromeda, senza garanzie che i pacchetti di spore che li avevano preceduti 
sopravvivessero al viaggio di due milioni di anni luce e costruissero i 
ricevitori per loro. 

Si rivolse a Lahl. — Scusa se continuiamo a interromperti. Ma che 
importanza ha la mia origine molecolare? 

— Magari mi sbaglio — rispose Lahl — ma forse, in caso affermativo, 
potrei suggerirti un rimedio per la noia. 

Rakesh esitò, poi abboccò. — Certo, ma ti avverto che la presenza di 
DNA non è una classificazione molto precisa. 

Gli antenati di Rakesh avevano modellato discendenti a loro immagine e 
somiglianza - 

discendenti che a loro volta avevano fatto altrettanto - ma l'appartenenza 
alla grande panspermia del DNA non comportava particolari caratteristiche 
culturali. Replicatori biochimici del tutto diversi avevano dato origine a 
creature simili agli umani, come temperamento e scale di valori, più di molte 
altre razze dotate di DNA. 

— Non lo chiedevo per giudicarti — rispose Lahl — anche se a volte una 
vicinanza molecolare porta un senso di parentela che, altrimenti, 
mancherebbe. La panspermia del DNA è stata studiata con precisione; ogni 
mondo da essa raggiunto è stato individuato da molto tempo. Trovarne per 
primo un nuovo membro dopo un milione di anni potrebbe interessare più a 
te che a me. 

Rakesh sorrise, perplesso. Non era una di quelle grandi scoperte che si 
facevano nell'Era delle Esplorazioni, ma non si era mai aspettato di poter 
contribuire alla conoscenza universale con qualcosa di più di una piccola nota 
a piè di pagina, come quella di una nuova razza. 

Peccato, dunque, che fosse stato preceduto. 

— Se hai trovato quel mondo — disse — allora sei stata tu ad allungare la 
lista. 

Lahl scosse la testa. — A dire il vero, la prova l'ha trovata qualcun altro, 


ma non è questo il punto. Il fatto è che attualmente si conosce solo un 
frammento dell'intera storia. Tutto il resto è da scoprire. Finché non ci sarà 
qualcuno che studierà seriamente l'argomento, le scarse informazioni a mia 
disposizione hanno poca importanza. 

Viva chiese: — Tu sei venuta a vendere quello che sai? 

— Vendere? — si stupì Lahl. — No. Spero unicamente di trovare 
qualcuno che se ne occupi, dato che io non ne ho il tempo e neppure 
l'inclinazione. 

Rakesh si sentiva come se l'avessero destato da un sogno che ormai 
faceva solo per abitudine. Si era recato in quel nodo di rotte stellari nella 
speranza di incontrare proprio quel tipo di viaggiatore, ma in novantasei anni 
non aveva trovato notizie nuove. Aveva incontrato altri come lui, avevano 
trascorso gradevolmente il tempo, ma la sua ingenua fantasticheria di 
imbattersi in uno straniero misterioso - qualcuno che gli annunciasse: 

"Ormai ho visto fin troppo, prendi tu questa briciola di conoscenza che ho 
ancora in tasca" - era morta da tempo. 

Adesso che la speranza ritornava in vita, Rakesh era soprattutto 
sospettoso. Si rivolse a Lahl con rispetto, ma con cautela: — Non posso 
promettere nulla, ma se hai il tempo di dirmi quello che sai, sarò onorato di 
ascollare. 

Lahl spiegò di far parte di un clan sincronizzato. I suoi membri 
viaggiavano per la Galassia da soli, ma si tenevano in contatto riunendosi 
regolarmente in località predefinite e facendo il possibile per trascorrere, tra 
un incontro e l'altro, analoghi periodi di tempo soggettivo. Lei era in viaggio 
per la nuova riunione, in un sistema a 1200 anni luce di distanza. Dato che gli 
incontri si svolgevano ogni centomila anni, c'era tutto il tempo per fare i 
propri piani di viaggio e non erano ammessi ritardi. 

Tuttavia, per un motivo che non riferì, al momento di iniziare il viaggio 
Lahl si era trovata dall'altra parte della Galassia, impossibilitata ad arrivare 
all'appuntamento con i mezzi convenzionali. La rete di comunicazione gestita 
dall'Amalgama evitava il Rigonfiamento Centrale - l'affollato ammasso 
globulare al centro della Galassia - e il viaggio comportava un allungamento 
di parecchie migliaia di anni luce rispetto al percorso in linea retta. Così, lei 
aveva studiato le sue possibilità e si era messa nelle mani dei Superbi. 

— Hai usato la loro rete? — chiese Viya. — Allora hai viaggiato in 
codice. 

— Sì, in genere è così, ma sono arrivata in un brutto momento. Negli 


ultimi decenni c'era stato un incremento imprevisto del traffico, e nel mio 
luogo di destinazione non erano rimaste chiavi. E dato che le chiavi devono 
essere distribuite in anticipo, potevano passare secoli prima che arrivassero 
quelle nuove. Perciò ho viaggiato in piena vista. 

— E sei arrivata a destinazione senza subire danni? 

— Credo di sì. — Lahl sorrise maliziosamente. — Ma, anche se ne avessi 
avuti, non sarei in grado di accorgermene, vero? 

Trecento millenni prima, alcuni cittadini dell'Amalgama avevano studiato 
i dati del traffico dei Superbi, decifrato i loro protocolli base e inserito legami 
tra le due reti. 

Quell'atto unilaterale di collegamento, a quanto pareva, era stato tollerato 
dai Superbi, ma i dati che passavano per quei collegamenti erano pochissimi, 
visto che le persone disposte a usare quella scorciatoia erano rare. 
L'Amalgama aveva cercato parecchie volte di estendere la propria 
infrastruttura fisica nel territorio del Rigonfiamento, ma ogni volta i Superbi 
si erano limitati a invertire, con calma e metodo, la traiettoria di ciascuna 
spora. 

Csi disse: — Io avrei fatto risvegliare un mio backup collocato in qualche 
punto opportuno e lo avrei inviato alla riunione. 

— Sarebbe stata una grave maleducazione — spiegò Lahl. — E per 
poterci riuscire avrei dovuto dare gli ordini sessanta millenni prima. 

Tutti fecero silenzio, riflettendo sul rischio che aveva corso. I Superbi non 
avevano mai causato danni a nessuno - neppure alle spore costruttrici non 
senzienti che avevano respinto - ma il rifiuto di comunicare dava loro una 
fama se non di minaccia, almeno di inattendibilità. Peggio ancora, la parte 
accessibile della loro rete non accettava dati quantici e di conseguenza non si 
potevano usare i protocolli standard dell'Amalgama, che impedivano di 
intercettare una trasmissione o di alterarla. Il problema era stato risolto 
distribuendo a tutte le stazioni vicine all'ammasso centrale - tramite la rete 
stessa dei Superbi - coppie di chiavi quantiche che permettevano di codificare 
i dati dei viaggiatori. 

— L'esploratore da te citato ha seguito la stessa rotta? L'hai incontrato 
laggiù? — chiese Rakesh. 

— Esploratore? 

— Non hai detto che un'altra persona ha trovato quel mondo a DNA 
sconosciuto? 

— Sono stati i Superbi a trovare le prove — spiegò Lahl. — Ma non il 


mondo, per quanto ne so. 

Rakesh non capì. — Per quanto ne sai ? 

— I Superbi mi hanno incarnato. All'interno del loro territorio. Mi hanno 
mostrato una meteora che sembrava un frammento di crosta planetaria 
staccato da un impatto. 

L'interno conteneva DNA. 

— Allora, hai incontrato i Superbi? — chiese Viya, incredula. 

— Naturalmente no. Mi hanno tenuta a distanza di sicurezza. Mi hanno 
risvegliata in un piccolo habitat interstellare, adatto al mio corpo abituale, ed 
ero sola con quella roccia e gli strumenti occorrenti per esaminarla. La 
scorciatoia mi aveva evitato cinquemila anni di viaggio, perciò non ho avuto 
nulla in contrario a soddisfare per qualche giorno i desideri dei miei ospiti, e 
nello stesso tempo a soddisfare la mia curiosità. Le cellule contenute nella 
meteora erano morte, ma il materiale genetico rimasto era sufficiente a 
rivelare che non era stato portato via dalla superficie di uno dei mondi a DNA 
conosciuti. Veniva da un ramo maturo e divergente della panspermia. Quel 
DNA apparteneva a un proprio mondo. 

— E sai dove l'hanno raccolto? — chiese Parantham. — Fuori del 
Rigonfiamento, certamente. 

— Ho visto una mappa che mostrava dove l'avevano trovato, non lontano 
dal punto dove l'ho esaminato. Dagli impatti di particelle sugli strati esterni si 
poteva escludere che venisse dal Disco Galattico: era stato esposto alla 
radiazione locale per cinquanta milioni di anni. E anche la data dell'impatto 
risaliva a cinquanta milioni di anni prima. 

Viya aggrottò la fronte. — Non ha senso. Un espulso proveniente da un 
tipico mondo a DNA impiegherebbe almeno mezzo miliardo di anni, per 
raggiungere l'ammasso. 

— Esattamente — rispose Lahl. — Di conseguenza non poteva provenire 
da uno di quei mondi. Il pianeta deve essere nella regione dei Superbi. 

Rakesh era eccitato, anche se non era convinto che fosse la sola 
spiegazione possibile. 

Tutte le undici panspermie erano sorte nelle zone mediane del Disco 
Galattico, tra i venti e i trentamila anni luce dal centro. Solo in quella zona la 
chimica galattica permetteva la formazione di pianeti adatti, i livelli di 
radiazione erano abbastanza bassi e certe calamità capaci di sterilizzare una 
biosfera, per esempio le supernove, erano relativamente rare. Il processo 
mediante cui gli espulsi da collisione avevano diffuso i replicatori da un 


sistema stellare all'altro era abbastanza noto, e anche se nulla vietava che una 
meteorite contenente microrganismi a DNA raggiungesse l'ammasso 
globulare centrale, nessuno si aspettava che vi attecchisse. 

— Forse i Superbi ti hanno mostrato i loro cugini — suggerì Parantham. 
— Forse era un primo tentativo per farsi conoscere. 

Si pensava che i Superbi fossero nati nel Disco Galattico, come tutti, e si 
fossero trasferiti nell'ammasso globulare centrale prima che qualche altra 
civiltà avesse viaggiato a sufficienza per incontrarli. 

Lahl alzò le spalle. — Se avessero voluto comunicare qualcosa del 
genere, avrebbero potuto spiegarsi più chiaramente. Hanno decifrato la mia 
trasmissione e mi hanno dato un corpo: non c'era niente che impedisse la 
comunicazione. 

Csi osservò: — Non dubito che ti abbiano decifrata, ma sei sicura che ti 
abbiano dato un corpo? — Indicò il paesaggio circostante. Il Nodo, in realtà, 
era costituito di alcuni metri cubi di processori che andavano alla deriva nello 
spazio interstellare. Non c'era altipiano e non c'era giungla, né una qualsiasi 
delle alternative percepite da ciascuno degli altri. 

— Ovvio che non ne sono sicura — ammise Lahl. — Del resto, la 
meteora poteva essere un falso, e così pure gli strumenti. Ma non vedo 
l'utilità di un simile inganno. Perché diffondere informazioni false sulla 
panspermia del DNA tra persone di cui non si sono mai curati? 

— Perché allora diffondere informazioni valide? — osservò Rakesh. — 
Mi stupisce che non abbiano rimandato indietro la meteora, lamentandosi per 
la nuova incursione di quella antipatica gente del Disco Galattico. 

— Rimandarla dove? — rispose Csi. — Se il pianeta d'origine sta 
davvero nell'ammasso globulare, questa "incursione" precede persino il loro 
arrivo. 

Lahl li guardò tutte due con riprovazione. — Credo che sentissero il 
dovere di avvertire qualcuno, di farlo sapere. Nonostante il loro rifiuto di 
comunicare, credo che ci abbiano passato l'informazione perché decidessimo 
noi come utilizzarla. 

— Come tu ti sei sentita in dovere di passare il messaggio a un 
discendente di quel replicatore? — chiese Rakesh. 

— Esattamente. 

Rakesh stava per commentare che non c'era nulla che la autorizzasse ad 
attribuire ai Superbiì lo stesso senso del dovere posseduto da lei, ma gli venne 
in mente che potevano averla scelta, tra tutti coloro che passavano per la loro 


scorciatoia, proprio per quel senso del dovere. 

In ogni caso, qualunque fosse adesso la sua espressione, Rakesh la vedeva 
sotto forma di un'aria infastidita, come se Lahl cominciasse a temere di avere 
soltanto perso tempo. 

Anche lui aveva dubbi. Non aveva mai visto il Rigonfiamento come un 
luogo misterioso. 

Molti cittadini dell'Amalgama erano altrettanto riservati, e il fatto che non 
si sapesse cosa succedeva al suo interno non era una garanzia che si trattasse 
di una terra inesplorata. In genere, più alte sono le mura, più curato è il 
giardino. 

Ma non era il paragone corretto. Il fatto che i Superbi rifiutassero le 
intrusioni fisiche non costituiva la prova che avessero visitato tutti i loro 
milioni di mondi. Ma se il rifiuto di contattare le culture del Disco era 
davvero dovuto alla loro paranoia, forse avevano adottato una supervigi-lanza 
ed esaminavano attentamente ogni roccia per evitare intrusioni di vita aliena. 
Oppure, semplicemente, s'erano imbattuti per caso nella meteorite contenente 
il DNA. 

— Se decidessi di occuparmene — chiese Rakesh — come potrei 
riprendere il filo delle ricerche? Non posso attraversare il Rigonfiamento 
come hai fatto tu e augurarmi che fermino anche me. 

— Ho le coordinate dell'habitat — spiegò Lahl. — Le hanno allegate alla 
mia trasmissione. Quando arriverai al collegamento con la loro rete, basta che 
tu dia semplicemente quella destinazione. 

— Ma senza una vera garanzia — disse Csi, che guardava Rakesh come 
se avesse perso il cervello. 

— Non ho ancora deciso — osservò questi. Adesso fu Parantham a non 
credergli. — Se non va lui, da' a me quelle coordinate — disse a Lahl. — E 
lasciamo da parte questo fanatismo per il DNA. Io posso solo far risalire la 
mia genealogia per quattordici generazioni, fino a un 

ex Novo 

creato da una collaborazione scarsamente 

documentabile, e perciò non posso garantire sulla mia parentela 
molecolare. Ma se i Superbi vogliono qualcuno che si metta alla ricerca di 
quel mondo, mi offro io! 

— Alla ricerca come? — chiese Csi. 

— Hanno registrato la velocità della meteora, quando l'hanno catturata — 
spiegò Lahl. — 


E mi hanno dato le mappe della zona. Non ho potuto ricostruire l'intera 
dinamica della regione per gli scorsi cinquanta milioni di anni: le stelle sono 
troppo numerose, e su quella scala temporale il loro moto diviene caotico. Ma 
sono stati individuati alcuni possibili candidati da sottoporre a esplorazione. 

— Quanti sono? — chiese Csi. 

— Circa seicento. 

Csi gemette. — È una follia! 

Rakesh non poteva negarlo, ma era una follia sempre più seducente. Il 
centro della Galassia era un luogo affascinante e i suoi guardiani aprivano per 
la prima volta le frontiere agli stranieri. Era una grande occasione, anche se si 
fosse rivelata una caccia a qualcosa di inesistente. Del resto, a prendervi parte 
non rischiava nulla e potevano passare millenni prima che gli si offrisse 
un'altra occasione. 

— Accetto — disse. Poi guardò Parantham: — Suppongo che non mi sia 
richiesto di viaggiare da solo. 

— Porta una squadra, se vuoi — rispose Lahl. Gli mostrò il palmo della 
mano, dove si scorgeva una chiave di vetro, l'icona dei dati che intendeva 
trasmettergli. Ma, prima di dargliela, lo avvertì: — Adesso il dovere è tuo. Il 
fardello è tuo. Ti è chiaro, questo? 

Rakesh ebbe un istante di esitazione. — Che cosa devo promettere, 
esattamente? Non posso essere certo di trovare il pianeta. 

— Naturalmente. — Lahl aggrottò la fronte. Forse si chiedeva come 
fossero state tradotte le sue precise emanazioni chimiche. — Successo o 
meno, accetti di andare fino in fondo? 

Rakesh annuì senza chiedere altri particolari per timore che Lahl gli 
ponesse obblighi più onerosi. 

Lei gli diede la chiave e si alzò. — Addio, allora, Rakesh. — L'ambiente 
la mostrò come se, fisicamente, si fosse tolta dalle spalle un peso. 
Camminava con un passo assai più leggero del precedente. 

Anche i quattro amici si alzarono. Mentre lei si allontanava lungo 
l'altipiano, Rakesh si fece dare la versione di Lahl dell'ambiente. Vide una 
forma lunga, traslucida, fatta di tanti anelli, che scivolava su un tappeto di 
foglie marce, sotto un cielo coperto. 

Csi la salutò: — Auguri per la riunione! 

Rakesh ritornò alla visione normale e si guardò attorno. Parantham 
adocchiava con gelosia la chiave che teneva in mano. Viva gli sorrideva. — 
Non intenderai farlo davvero? 


— Pareva aspettarsi che lui alzasse le spalle e gettasse la chiave nel 
precipizio. 

— Certo che lo farò — rispose. — Ho dato la mia parola. 

— Ma a chi l'hai data, esattamente? — chiese Csi. — Per quello che ne 
sal, poteva essere una creazione ex novo dei Superbi, inviata come esca. 

— Esca? Se vogliono visitatori, hanno solo da lasciarci entrare. Non c'è 
mai stato bisogno di adescamenti. 

— Non saremmo mai entrati in quel modo, senza garanzie di integrità — 
disse Csi. — 

Una volta entrato, possono mandarti dove gli pare e fare di te quello che 
vogliono. 

— Ma perché dovrebbero danneggiarmi? — chiese Rakesh. — Dai 
controlli fatti sulle persone che hanno preso la scorciatoia attraverso il 
Rigonfiamento, non è mai stata scoperta una violazione. 

— Ma quante ne controllano? — chiese Viya. — Una su mille? I dati che 
passano per la rete sono in formato classico. E anche se la trasmissione 
originale arriva intatta, non puoi sapere se non l'hanno copiata. E se non 
viaggi criptato, possono farti qualunque cosa. 

— D'accordo, è un rischio. 1 Superbi potrebbero essere sadici che 
clonano i viaggiatori allo scopo di torturarli per tutta l'eternità. — Rakesh era 
deluso. Anche lui aveva i suoi dubbi, ma da Viya e Csi si aspettava qualcosa 
di più che quelle paure travestite da approfondimenti. 

Nessuno di loro era arrivato al Nodo con l'intenzione di fermarsi così a 
lungo. Metà del loro tempo trascorreva in dibattiti sul miglior modo di 
andarsene, cercando di escogitare qualche piano interessante per non 
rimanere lì in eterno 0, peggio, tornare a casa senza avere nulla da mostrare, 
oppure, semplicemente, vagare senza meta nella rete. 

Mostrò la chiave. — Ecco quello che ho sempre cercato. Non intendo 
stare seduto a questo tavolo neppure per un altro secolo, ad aspettare qualcosa 
di meglio. 

— Tutti ci annoiamo — disse Csi, conciliante. — Ma non è il caso di 
credere al primo imbroglione che arriva. 

Parantham aggiunse: — Se è un inganno, cosa succede? Entriamo nel 
Rigonfiamento, i Superbi ci ignorano e ci risvegliamo dall'altra parte della 
Galassia. Perdiamo cinquanta millenni, ma cambiamo ambiente e godiamo 
del rispetto che si dà a tutti quelli che hanno preso la scorciatoia. 

— E se è una trappola? — chiese Viya. — Se davvero i Superbi hanno 


cattive intenzioni? 
Parantham esitò un istante, poi disse: — E per questo che esistono i 
backup, no ? 


Quando la squadra di lavoro si sciolse, Roi si diresse al tunnel più vicino: 
il brusio del lavoro lasciava il posto a un senso di malinconia, e lei voleva 
allontanarsi dal vento e dal peso per poter riposare. 

Non ricordava quanti turni avesse lavorato nella piantagione, sul Margine 
Garm-Sharq della Scheggia. Era un lavoro importante: eliminare i parassiti e 
le erbacce in modo che il cibo della Riserva fosse abbondante. Se i vegetali 
commestibili prosperavano lì, dove il vento caldo e fertile soffiava 
dall'Incandescenza, i semi che si spargevano nel Garm davano una crescita in 
grado di alimentare tutti. Se così non fosse stato e la gente, spinta dalla fame, 
avesse consumato le piante della Riserva, la situazione poteva sfuggire al 
controllo. Roi era troppo giovane per ricordare una carestia, ma alcuni suoi 
compagni ne ricordavano due o tre. 

Il senso di soddisfazione che sorgeva dal lavoro in comune era sufficiente 
a farle eseguire qualsiasi compito, ma quello sopportava anche l'esame della 
ragione. 

La galleria curvava in modo casuale, mentre saliva. Il vento era forte ma 
costante. 

Lontano dal sentiero battuto, la luce della roccia era colorata dalla 
presenza di vegetazione. Roi resistette alla tentazione di strappare le varietà 
non commestibili; in gran parte possedevano una loro utilità e anch'esse 
avevano il diritto di vivere, se non davano fastidio ai raccolti. 

La galleria portava a una stanza affollata, dove convergevano altri cinque 
tunnel. La gente veniva lassù a ripararsi dal vento dopo il lavoro e, anche se 
non c'era bisogno che i turni fossero sincronizzati, una sorta di messaggio 
sociale pareva aver portato a un affollamento fastidioso. 

Ai margini del passaggio, un gruppo di maschi sofferenti si teneva alla 
roccia e chiedeva di essere sgravato. Roi si avvicinò per esaminarli. Ciascuno 
aveva aperto le piastre che si incontravano sul fianco e mostrava la lunga 
cavità dove pendevano cinque o sei globuli rigonfi. Non tutti i pacchetti 
seminali erano maturi, ma Roi si impose di non essere schizzinosa. Aprì la 
parte sinistra del suo carapace e usò la pinza da accoppiamento per staccare i 
globuli e posarli dentro di sé. 

Prelevò tutti i sacchetti dei primi tre, che la ringraziarono e sparirono 
nella folla. Poi, quando prese due globi dal quarto e scoprì di non avere più 


posto, si scusò e si allontanò a sua volta. 

I pacchetti maturi trasudavano una sostanza che i maschi trovavano 
sgradevole e, anche se i globuli non raccolti finivano per seccarsi e morire, 
l'attesa poteva essere un tormento. C'erano strumenti per staccarli, ma 
finivano sempre per lasciar cadere qualche goccia irritante: invece la pinza 
femminile sigillava efficacemente - meglio di qualunque strumento - il tratto 
tagliato. 

Mentre si allontanava, Roi provava un gradevole senso di soddisfazione. I 
pacchetti lottavano tra loro per la supremazia, ma i veleni che usavano per 
eliminarsi tra loro avevano un effetto positivo su di lei. Alla battaglia 
contribuiva anche un veleno che veniva dalla stessa Roi, una piccola quantità 
di un vegetale triturato che lei aggiungeva regolarmente. Tutti quei 
corteggiatori sarebbero morti nella lotta contro il rivale sterile. 

Uscì dalla grande sala per cercare un crepaccio tranquillo dove riposare. Il 
vento cessava solo se ci si spostava nella zona tra Garm e Sard, ma c'erano 
rocce meno porose che offrivano riparo. Non c'era sollievo, invece, dal peso, 
ma dopo avere lavorato al Margine della Scheggia le bastava anche quel 
minimo alleggerimento. 

Davanti a lei, un maschio isolato era fermo in mezzo alla galleria. Non 
chiedeva aiuto, e Roi vide che non aveva semi. Un momento più tardi osservò 
anche che il suo cuore faticava, come se fosse abituato a zone più leggere. 

Il maschio bloccava il passaggio; Roi salì sulla parete per girargli attorno. 

— Deve essere semplice — mormorò il maschio. Roi si fermò per 
educazione. — Che cosa, padre? 

— La forma che sta al di sotto. 

— Certo. — Roi non aveva idea di cosa parlasse, e di conseguenza non 
fece obiezioni. 

Riprese il cammino. 

Il maschio la seguì. — Mi chiamo Zak. 

— Roi. — Vedendo che faticava a seguirla, ebbe pietà di lui e rallentò. — 
Lavoro nelle coltivazioni, sul Margine Garm-Sharq. 

— Lavoro importante — approvò Zak. 

Roi si guardò attorno. Se era un'imboscata per reclutarla, i suoi compari 
erano ben nascosti. — E tu cosa fai? 

— Non credo che tu conosca il mio lavoro. Negli ultimi tempi ho lavorato 
da solo. 

Roi non gli chiese perché non fosse stato reclutato da nessuno, era molto 


vecchio e probabilmente non godeva di buona salute. Rimanere soli era un 
brutto destino, ma lei non poteva prenderlo con sé, in quelle condizioni. 

— Passo molto tempo nel Calmo — proseguì Zak. — Vicino alla Linea 
Null. 

— Capisco. — Roi si chiese: per riprendersi da una malattia? — E cosa 
fai? 

— Uso certi miei strumenti, cerco la semplicità. 

— Non capisco cosa cerchi. 

Proseguirono in silenzio. Roi non aveva nulla da obiettare alla sua 
compagnia. Dopo qualche momento, Zak riprese a parlare. 

— Ti sei mai chiesta perché per arrivare alla Linea Null dal Garm e dal 
Sard si sale, mentre dal Shomal e dal Junub si scende? 

— Che c'è di strano? Sono fatti così — rispose lei. Poi aggiunse: — Tutti 
i posti sono al di sopra o al di sotto di altri. Perché i quattro settori non 
possono essere due in alto e due in basso? 

— Se sali in direzione di qualsiasi altro punto e poi prosegui, il punto che 
prima era sopra di te passa al di sotto. Ma se attraversi la Linea Null, non è 
così. Quando vai dal Garm al Sard, Null resta al di sopra; dal Shomal al 
Junub resta al di sotto. 

Roi era stanca, ma si sforzò di pensare. Qualcosa, nelle parole del 
vecchio, la spingeva a discutere. — Alla Linea Null non hai peso — disse 
infine — e dunque non c'è un "su" o un 

"giù". Ecco la differenza. Se gli altri punti stessero sopra di te quando li 
attraversi, il tuo peso dovrebbe invertirsi bruscamente, da un passo all'altro. 
Ma alla Linea Null è zero e un cambiamento di direzione non è affatto un 
cambiamento. 

— Esatto. — Anche se la risposta non costituiva una rivelazione per lui, 
pareva lieto che Roi avesse fatto lo sforzo. — Però non ci spiega lo schema 
esistente. Non vedo perché quello schema non sia più semplice, con il peso 
sempre diretto verso Null o da Null all'esterno. O non sia più complesso. 
Perché quattro settori, e perché, quando giri attorno a Null, prima la Linea è 
sopra, poi è sotto, poi di nuovo sopra e poi sotto? E 

perché quattro e non sei, o trentasei? 

— Se fossero trentasei — rispose lei, in tono seccato — chiederesti 
perché non sono quattro o sei. 

— Senza dubbio. Ma non credo che trentasei siano possibili. Credo che, 
essendo quattro, non possano essere altro che quattro. 


Avevano raggiunto un bivio e Roi si diresse a sinistra, dove c'erano 
alcune piccole grotte molto comode. 

— Prima di salutarci — disse Zak — volevo mostrarti una cosa. — Aprì 
il carapace e prelevò dalla tasca dei semi un rotolo di pergamena. Lo aprì. — 
Questa è la mappa della Scheggia. 

Roi la guardò. La sezione circolare era coperta di trattini assurdamente 
regolari che non avevano alcuna relazione con le strade a lei note. E non 
c'erano informazioni utili, come la vegetazione prevalente o il tipo di roccia. 

— Intendi dire che posso andare di qui a qui? — chiese, indicando le 
estremità di uno dei trattini. Non era neppure chiara la distanza, in direzione 
Rarb o Sharq, della sezione lungo la Linea Null. 

— Non è una mappa delle gallerie — rispose Zak. — È una Mappa dei 
Pesi. 


Shomal 


Garm Sard 


junub 
Adesso Roi capì. Le linee più lunghe erano quelle ai margini della 


Scheggia, dove il peso era maggiore. La lunghezza delle linee corrispondeva 
alla variazione di peso da un punto all'altro; su ciascuna linea, poi, un trattino 
indicava il basso. 

Figura 1. La Mappa dei Pesi 

— L'hai disegnata tu? — gli chiese. 

— No. L'ho copiata da una mappa che ho trovato in biblioteca. Non c'era 
nulla, però, che ne indicasse l'origine e forse era anch'essa una copia. Per quel 
che ne so, può essere la settima o ottava generazione. 

Roi rifletté sullo strano compito che s'era preso il cartografo originario. 
— Il peso aumenta lontano dalla Linea Null. A che serve una mappa del 
genere? 

— SÌ, il peso aumenta, ma in che maniera? — chiese Zak. — E con che 
velocità? E dov'è il basso quando passi da un settore all'altro? 

Roi non riusciva a immaginare l'utilità di quelle risposte note a tutti, ma 
nelle linee della mappa c'era qualcosa di affascinante. Prese isolatamente, le 
lineette non le dicevano nulla, ma viste nel loro insieme avevano qualcosa di 
affascinante. 

— È gradevole all'occhio — osservò. — Come la configurazione dei semi 
su una foglia. 

— Oh, è molto più semplice — rispose Zak. — Immagina di percorrere 
trecento tratti in direzione Shomal o Junub dalla Linea. Il peso sarà di un 
vazn. Se ne percorri altri trecento, il peso è due vazn e così via, in 
proporzione alla distanza. 

"Se invece viaggi in direzione Garm o Sard, il peso si allontana dalla 
Linea e cresce tre volte tanto. Basta lare cento tratti perché il peso sia un 
vazn." 

— E se non viaggi in una di queste direzioni? Il peso gira su se stesso e 
non è così semplice. 

— No, resta semplice, se conosci un altro trucco — rispose il vecchio. — 
Pensa al peso come a una linea, come quelle della mappa. Ma ignora la 
mappa, per il momento, e pensa al peso come alla somma di due pesi, nelle 
due direzioni. 

Roi rifletté su quelle parole e tornò a esaminare la mappa, che pareva 
confermare l'affermazione di Zak. Ma adesso quello che le sembrava strano 
era un altro particolare: perché in una direzione il peso cresceva a una 
velocità tripla? Perché non quadrupla? E 

perché il "peso Garm-Sard" ti allontanava dalla Linea mentre quello 


"Shomal-Junub" ti attirava verso di essa? Non lo sapeva, ma adesso capiva 
perché Zak si era dedicato a quelle ricerche. 

— Quando scoprirai quello che cerchi — gli disse — spero di venirne a 
conoscenza anch'io. 

L'ombra del cuore di Zak accelerò i battiti, come se sollevasse una pietra 
pesante. — 

Perché non mi aiuti nella ricerca? — chiese. 

Roi si guardò attorno, ma erano soli. "Pensa davvero di potermi reclutare 
senza aiuto?" 

si chiese. — Ti ho detto che ho il mio lavoro — gli ricordò. 

— Non ti chiedo di lasciarlo. 

— Bene. — Per un momento l'idea del tradimento l'aveva allettata. Farsi 
catturare dalla squadra di Zak - un gruppo di eccentrici ricercatori - che 
l'avrebbero allontanata dalla monotonia dei campi... 

— Quello che ti chiedo non interferirà con il tuo lavoro. Voglio solo che 
tu prenda delle misure mentre ti muovi lungo il Margine. 

— Misure? 

— Per confermare i pesi. — Zak arrotolò la mappa. 

— Non ho idea delle distanze e dei pesi. Non posso accettare la mappa 
senza controlli. 

Da quando è stata disegnata, potrebbe essere cambiata. 

Roi cercava ancora di accettare l'idea di un reclutamento parziale, ma 
l'ultimo commento la colpì. — Qualcuno mi ha detto, una volta, che i pesi 
sono aumentati — 

commentò. 

— A tal punto da fare a pezzi il mondo. Di qui il nome di Scheggia che 
gli diamo. 

— Credi che sia vero? 

Zak esitò. — Chi lo può dire? Forse è solo la nostra natura a farci 
immaginare l'esistenza di un mondo più grande, nel passato. L'idea di avere 
fatto parte di qualcosa di più importante ci consola delle nostre limitazioni. 

Roi ironizzò: — Troverei più consolante immaginare un mondo più 
grande nel futuro. 

Zak accolse con grande serietà l'affermazione. — Certo, ma come? 
Sperare di raggiungere i nostri mitici cugini che si sono allontanati 
nell'Incandescenza? 

Il discorso cominciava a diventare troppo strano per Roi. — Hai parlato 


di misure. 

— Sì. — Zak aprì di nuovo il carapace ed estrasse un ungo tubo, fatto con 
il guscio di susk. All'interno c'era una molla metallica, con in fondo una 
pallina di pietra. 

Roi cercò di non mostrare stupore davanti a quell'apparecchio 
straordinario. Zak le disse: — Vedi i numeri incisi sul tubo? Maggiore è il 
peso, maggiore è l'allungamento della molla. 

Il principio era chiaro, ma come stabilire la direzione? Lungo la superficie 
del tubo c'erano alcune bacchette; Roi provò a tirarne una e vide che si 
allungava. Ce n'erano altre due e formavano un treppiede; c'erano anche altri 
sistemi di bacchette. 

— Devi puntarle su qualche punto di riferimento — spiegò Zak — e poi 
prendere nota dell'angolo tra le gambe e il tubo. 

— Comincia a essere un po' complicato. 

In effetti cominciava a sembrare un lavoro. Ma non era un lavoro 
competitivo con quello della sua squadra; era qualcosa di completamente 
diverso. 

— Devi solo prendere nota di alcuni numeri — le assicurò Zak. — Non ti 
chiedo di fare calcoli. 

Aprì il treppiede e le mostrò come fare. Sulle pareti di tutte le gallerie 
erano dipinti segni indicatori, e Zak li usò per orientare il suo apparecchio. 

— Dovevi chiedere aiuto alla squadra dei segnali — suggerì lei. — 
Vanno dappertutto. 

— Si sono rifiutati. 

Quando ebbe imparato come effettuare la misura, Roi piegò l'apparecchio 
e lo infilò nella carità destra sterile, insieme a un rotolo di pergamena su cui 
annotare i dati. Poi si separarono e fissarono un appuntamento di lì a 36 turni. 

Mentre Roi cercava un punto dove riposare, l'incontro con Zak cominciò 
a sembrarle sempre più lontano e implausibile. Anche la convinzione di poter 
trovare il tempo per quell'attività affascinante e inutile le pareva azzardata. 
Ma forse era la stanchezza a destare in lei quei pensieri. 

Trovò un crepaccio vuoto, vicino alla fine del tunnel, e vi s'‘infilò. Sentiva 
ancora il sussurro del vento, ma la roccia più densa allontanava il flusso da 
lei. 

Con gli occhi premuti contro il masso, la sua vista era piena di una 
luminosità priva di forme. Ogni cosa, nella Scheggia, brillava per il calore 
dell'Incandescenza. Protetta o no, lei era sempre immersa in quella luce. 


Poi si rilassò e lasciò che gli occhi non reagissero più. Il chiarore svanì e 
lasciò solo un'assenza di colori. Su quello sfondo sfilarono ancora per 
qualche momento le immagini delle erbacce che lei aveva estirpato durante il 
turno di lavoro. Poi il suo corpo perse la sensibilità e i suoi pensieri 
cessarono. 


Csi aveva organizzato la partenza, disegnando un paesaggio virtuale per 
l'occasione, in specifiche versioni per ciascun partecipante. Rakesh si trovò 
su una nave d'alto mare lunga cinquanta metri, circondata da una distesa 
d'acqua grigia e verde. Il cielo era sereno, ma il sole era al tramonto e 
soffiava un forte vento. Sul ponte c'erano altre cinque persone: Parantham, 
Csi, Viva e due vecchi amici di Parantham, Jafar e Renu. 

— Siamo qui per dare l'estremo addio a Rakesh e Parantham — proclamò 
Csi — che hanno prestato orecchio al canto delle sirene e, a dispetto dei 
nostri saggi consigli, hanno deciso di seguirlo. 

Parantham sorrìse a quel riferimento: conosceva la leggenda umana delle 
sirene. 

Rakesh cercò di concentrarsi sui particolari del dono d'addio di Csi. Il 
legname sotto i suoi piedi era curvato da anni di umidità, l'odore salmastro 
dell'aria era pungente, l'interminabile dondolio della nave gli dava persino 
una punta di mal di mare. 

Rakesh non s'era aspettato che la partenza fosse così dolorosa. Quando 
aveva lasciato il suo pianeta natio, Shab-e-Noor, si era preparato per mille 
anni. Fin da giovane aveva stabilito di non fermarsi in quel sistema per più di 
un millennio e alla partenza tutti avevano cercato di rendergli meno doloroso 
il distacco. Ma anche così, il pensiero che sarebbe rimasto lontano per 
almeno sei millenni da tutto quello che conosceva era stato quasi 
insopportabile. 

Il primo nodo da lui raggiunto era a tremila anni luce di distanza. Era poi 
ripartito quasi immediatamente, quella volta e la successiva, dopo avere 
scoperto che tutti coloro che incontrava venivano dal suo stesso pianeta o vi 
sì erano recati poco tempo prima. 

Invece, nel terzo nodo, aveva incontrato viaggiatori davvero cosmopoliti, 
con storie complesse da raccontare. 

Così, vi era rimasto, ma senza legami, orgoglioso di essere pronto a 
partire in qualsiasi momento. E si era detto che se anche un solo viaggiatore 
su mille fosse arrivato da un luogo che meritava una visita, non ci sarebbe 
voluto molto tempo per scegliere una destinazione. 

Non era un'idea sbagliata, ma pareva che tutti tornassero da spettacoli 
senza età che Rakesh conosceva fin da bambino. Che fosse una giungla antica 


di milioni di anni, una città conservatasi immacolata e appartenente a 
un'antichissima civiltà, o una nebulosa delicatamente bellissima, le loro 
immagini erano giunte a Shab-e-Noor prima che lui nascesse. E vederle di 
persona anziché in un paesaggio virtuale non valeva la perdita dei millenni e 
l'alienazione da tutto quello che conosceva. 

Gli altri viaggiatori si accontentavano di tesori più aleatori, che ben 
difficilmente potevano essere condivisi: dopo cinque o dieci millenni, 
qualunque rinascimento sociale o artistico era ormai finito. A volte le idee di 
quei movimenti potevano essere trasmesse, ma lontano dal tempo e dal luogo 
dov'erano sorti, invece di essere dei memi potenti, capaci di dare l'avvio a 
nuove rivoluzioni, risultavano spesso una delusione. Rakesh non aveva 
percorso migliaia di anni luce per tornare a casa con una manciata di blandi 
slogan di seconda mano. 

Alla fine aveva adottato una posizione di cinica rassegnazione. Una 
strategia logica poteva essere quella di trovare una serie di pianeti che 
potevano essere visitati successivamente con un 

grand tour, 

conosceva persone che l'avevano fatto, 

completando in cinque o sei anni di studio un piano di viaggio della 
durata di qualche decina di migliaia di anni luce. Ma lui cercava qualcosa di 
più, qualche nuovo tipo di viaggio. 

O, come era successo, un colpo di fortuna. 

— Per vostra irresponsabile decisione, abbandonate i vostri fedeli 
compagni per imbarcarvi in questa follia — continuava Csi — e noi 
possiamo offrivi solo questi talismani che vi aiuteranno nel vostro viaggio. 

Da un elegante baule posato sul ponte accanto a lui, Csi prese due pesanti 
catene di metallo. Con l'aiuto di Viya ne avvolse una attorno alle spalle e al 
torace di Rakesh, mentre Jafar e Renu avvolgevano l'altra attorno a 
Parantham. 

Due assi robuste erano fissate alla tolda e sporgevano al di là della 
murata, come due trampolini. Parantham lanciò a Rakesh un'occhiata 
divertita e salì su uno di essi. Lui si avvicinò più cautamente, poi si piegò 
sulle ginocchia per mantenere l'equilibrio ed evitare fino all'ultimo il tuffo 
nell'oceano. 

Non poteva voltarsi verso coloro che lo guardavano, ma gridò loro: — 
Non crediate di non ritrovarci mai più sul vostro cammino. La Galassia è 
piccola e io conto di rimanerci ancora per moltissimo tempo. 


Viya rise. — Cos'è, una minaccia di vendetta dal fondo del mare? 

Rakesh mostrò un capo della catena di ferro per far vedere come fosse 
legata male. — 

Pensate che sia sufficiente a tenermi ancorato al fondo? — La nave 
sobbalzò improvvisamente e per poco non lo gettò in mare. 

Intanto, Parantham era arrivata alla fine dell'asse. Nel guardarla, Rakesh 
sentì stringersi lo stomaco. Quando era ancora incarnato nel suo mondo 
natale, si era tuffato da altezze superiori, ma mai da una piattaforma così 
instabile. Quanto a Parantham, pur essendo nata nello spazio virtuale, 
possedeva senza dubbio un'innata prudenza nei riguardi dei danni fisici, per i 
periodi in cui aveva un corpo, e senza dubbio Csi aveva fatto del suo meglio 
per farle provare emozioni intense, anche se probabilmente diverse da quelle 
di Rakesh. 

Parantham si voltò verso la nave e gridò: — Jafar, Renu, Viya, Csi, non 
scorderò mai la vostra amicizia. Vi assicuro di essere sicura della mia scelta. 
Vi auguro di trovare anche voi qualcosa di simile. — Poi, in un solo 
movimento, si voltò verso l'oceano, piegò le ginocchia e saltò. 

Rakesh la vide sparire sotto un ribollio di schiuma. Si rizzò in piedi e 
proseguì lungo l'asse. Forse Parantham aveva provato una sorta di estasi, ma 
lui non intendeva andarsene così facilmente. 

Si fermò in cima all'asse. — Partire è un po' morire, eh? Certo. — Il vento 
copriva le sue parole, ma gli altri avrebbero potuto violare la fisica 
dell'ambiente, se avessero voluto sentirlo. — Allora, io sono già morto una 
volta e sono vissuto per cent'anni nella mia nuova esistenza. Un'esistenza 
piena di frustrazioni, ma voi l'avete resa sopportabile e io ve ne sono 
riconoscente, ma non dimenticate perché siete morti quella prima volta. 

Quando ne avrete la possibilità, passate anche voi a una nuova vita. 

Fece un passo in avanti e si tuffò. 

La caduta durò almeno un paio di secondi, ma Rakesh ebbe l'impressione 
di non avere avuto il tempo di prepararsi al contatto con l'acqua. L'impatto gli 
scosse tutto il corpo, tuttavia l'esperienza non fu molto diversa da quella che 
conosceva. Dopo un instante, la pesante catena cominciò a trascinarlo verso il 
fondo. Udiva un canto, che gli arrivava attraverso le ossa del cranio. Aprì gli 
occhi e vide una dozzina di forme luminescenti che salivano verso di lui. Che 
fossero davvero le sirene? Creature mitiche divenute reali per rendere più 
facile il suo passaggio? 

Continuando a scendere, passò in mezzo a loro. Erano meduse giganti, 


che si muovevano scaricando acqua da una grossa cavità interna; Rakesh si 
chiese se Csi intendesse girare il coltello nella piaga ancora a lungo. Provò la 
tentazione di uscire dall'ambientazione per scavalcare gli anni luce alla 
propria maniera: una passeggiata su un bel prato illuminato dal sole. 

Adesso l'acqua era nera come la pece. S'era riempito i polmoni 
istintivamente prima di toccarla, ma quanto sarebbe durato quell'ultimo 
respiro? Lo sapeva soltanto Csi. 

Cominciava a soffocare e le orecchie gli facevano male per la pressione. 
Probabilmente sarebbe riuscito a sciogliersi dalla catena e a risalire alla 
superficie, ma era inutile rimanere in quello scenario se non lo si seguiva fino 
alla fine. 

Sotto di lui comparve una luce argentea e Rakesh si diresse verso di essa. 
Quando le fu più vicino, quella che a tutta prima gli era sembrata una creatura 
abissale luminescente si rivelò per il fondo del mare, cosparso di decine di 
luci bianche. 

Urtò il fondo e si alzò immediatamente, stupito di averne ancora la forza. 
I polmoni parevano scoppiargli, ma non intendeva respirare acqua e uscire 
dalla scena prematuramente. 

Si guardò attorno. Le luci bianche erano pile di ossa umane. Qualche 
batterio le rendeva luminose mentre le consumava. 

Doveva avere pronunciato involontariamente qualche parola - 
un'imprecazione nei riguardi di Csi - perché si sentì la bocca piena di acqua 
che minacciava di entrargli nei polmoni. Si affrettò a inghiottirla, e sentì un 
oggetto tra la lingua e il palato. Si portò la mano alla bocca e riuscì ad 
afferrarlo senza inghiottire altra acqua salata. Non ebbe bisogno di guardarlo, 
perché riconobbe l'oggetto al tatto. Era la chiave di vetro che Lahl gli aveva 
affidato. 

"E qui in fondo" si chiese "apre... cosa?" 

Si inginocchiò e cominciò a scavare nel fango del fondo. Cosa aveva 
nascosto, Csi? La cassa del tesoro? Magari con una bombola d'ossigeno, 
invece che con un mucchio di monete inutili. 

Scosse la testa e osservò con maggiore attenzione quel cimitero di 
tuffatori. Se quella macabra messinscena aveva una logica, qualcuno doveva 
essere arrivato vicino al tesoro, anche se non era riuscito ad aprire la cassa. 

Le ossa parevano concentrarsi attorno a un punto a quindici metri da lui, 
dove si scorgeva una montagnola di scheletri. 

Rakesh la raggiunse, pensando che in quel momento gli sarebbe stato 


utile l'aiuto di Parantham, ma la donna pareva essere finita in un'altra 
versione dello scenario. 

Mentre si muoveva in mezzo alle tibie e alle gabbie toraciche, si chiese 
cosa rappresentassero per Csi quelle morti. Speranze? Amicizie? Dopo avere 
trascorso nel Nodo due secoli, Csi non aveva ancora scelto dove andare. 

Senza lasciare lo scenario, Rakesh inviò a Csi un messaggero non 
senziente con l'incarico di fargli visita una settimana più tardi per dargli una 
copia della chiave. 

Nonostante le sue irrisioni era possibile che cambiasse idea e decidesse di 
raggiungerlo. 

Poi, salvata in quel modo la propria coscienza, lasciò perdere il disgusto e 
cominciò a frugare in mezzo al cumulo di ossa, per scoprire - prima di 
perdere la conoscenza - quale ultimo scherzo gli aveva preparato Csi. 

La sua mano incontrò una superficie metallica. Con un senso di gioia, 
allargò le mani per misurarne l'ampiezza, ma quella pareva non finire mai. Lo 
scrigno del tesoro era una sorta di camera blindata, larga alcuni metri. 

Tastò il metallo anche al di sotto del mucchio di ossa, mentre dietro i suoi 
occhi esplodevano lampi di luce accompagnati da un dolore martellante. Alla 
fine tese la chiave e la grattò ciecamente contro il metallo. 

Qualcosa cedette sotto la sua mano. Incredibilmente, la chiave era entrata 
nella serratura. 

Non aveva la forza di aprire l'enorme porta, né di spostare le ossa, ma 
essere arrivato fino a quel punto era comunque una soddisfazione, e che Csi 
mettesse pure il suo scheletro in quell'ambientazione e lo lasciasse lì come 
segnale per il prossimo viaggiatore. 

Girò la chiave e sentì scattare la serratura. 

La porta si ribaltò davanti a lui e, da quell'apertura, il fango, le ossa, lo 
stesso Rakesh e un geyser di acqua salata vennero proiettati in uno spazio 
infinito pieno di stelle. 


L'attaccamento di Roi alla sua squadra di lavoro non era una forza 
costante. Anche in assenza di sforzi di reclutamento, alcune volte era più 
forte di altre. Così, per prendersi una licenza e raggiungere la Linea Null, 
aspettò che fosse al massimo e che potesse sopravvivere a qualche turno di 
distacco. 

Zak l'aveva invitata a fargli visita fin da quando lei gli aveva consegnato 
il primo gruppo di misure e a ogni loro successivo incontro l'invito era stato 
rinnovato, anche se non le aveva mai fatto pressione. Era possibile che vicino 
alla Linea ci fosse un gruppo che si preparava a reclutarla, ma Roi aveva 
continuato a interrogare tutti sul Calmo e non aveva mai trovato indicazioni 
di una simile minaccia. Era difficile pensare che un'intera squadra occupata in 
attività strane come quella di Zak fosse sfuggita all'attenzione. Ma che una 
persona singola, non reclutata, si comportasse in modo strano, non destava 
alcuna curiosità. 

Quando Zak l'aveva invitata, lei gli aveva ripetuto una vecchia battuta: 
che il modo più facile per raggiungere la Linea dal Garm era quello di 
viaggiare fino al Shomal e di lì in poi la strada era in discesa. Invece di ridere 
o di irritarsi, Zak le aveva mostrato un'altra mappa. 

Figura 2. La Mappa dei Livelli 

— Le linee sono dei percorsi che non ti portano né su né giù — le aveva 
spiegato — e io le chiamo "livelli". Le ho tracciate in base a questo criterio: 
per passare da un livello a quello vicino, lo sforzo è sempre uguale. Per 
sapere quanto sforzo ti richiede un viaggio, basta contare le linee che 
attraversi. 

In realtà, lo sapevano tutti: per andare da Garm a Shomal o a Null, lo 
sforzo era uguale. 

In ogni caso, la mappa lo chiariva subito, visto che Null era il "livello" del 
confine tra le sezioni. 

Zak aveva detto di non avere disegnato la seconda mappa in base alla 
prima, ma in base a un ragionamento che si basava sulla matematica. I 
particolari, però, aveva detto, glieli avrebbe spiegati: "La prima volta che 
verrai a trovarmi nel Calmo e avrai tempo per riflettere". 

Roi aveva previsto un viaggio di dodici turni: quattro 

per raggiungere la Linea, cinque per stare con Zak e tre per il ritorno, più 


agevole dell'andata. La sua squadra aveva accettato l'idea del viaggio: tutti, 
ogni tanto, avevano bisogno di quel tipo di ricreazione. Ti rendeva 
vulnerabile al reclutamento, ma un po' di rinnovamento dei membri giovava 
alle squadre. 

Fra facile ragionare su questi argomenti, ma quando partì si accorse di 
avere scelto il momento peggiore, perché sentiva la mancanza della loro 
compagnia, non per gli amici che aveva nel gruppo, ma per il piacere di 
svolgere il proprio lavoro. In ogni caso, però, decise di seguire il piano che 
aveva stabilito. 

Zak le aveva dato delle piantine che indicavano il tragitto da seguire per 
raggiungere la Linea, ma Roi preferì cambiare strada, non tanto per timore di 
imboscate ma per rendere imprevedibile il viaggio. Era già stata varie volte 
nel Calmo, ma l'abitazione di Zak era molto più a Rarb di quei luoghi e c'era 
un mucchio di caverne dove non era mai stata. 

Nella prima galleria in cui entrò vide un gruppo di "lavoratori che si 
recavano ai luoghi di lavoro. Lei si arrampicò sul soffitto coperto di 
vegetazione per lasciarli passare. Le piante erano le stesse che nei campi del 
Margine, dove il vento non incontrava ostacoli, proliferavano 
selvaggiamente, e Roi si sentì una traditrice perché non le aveva estirpate. 

La galleria portava a una camera quasi vuota, occupata solo da un gruppo 
di bambini e dai loro insegnanti. Roi si tenne lontana per non infettare col suo 
tradimento quelle giovani menti, ma ascoltare le loro grida di gioia le sollevò 
lo spirito. Tutti gli adulti avevano fatto parte di una squadra del genere: il loro 
primo reclutamento. Raramente i nuovi nati passavano più di pochi turni a 
brucare da soli prima di trovare qualche insegnante, ma lei, personalmente, 
ricordava quel primissimo periodo come un'eternità di disperazione e di 
solitudine. 

Guardando i bambini che copiavano movimenti inutili, stilizzati, per la 
pura gioia di muoversi all'unisono, anche Roi si sentì più allegra. Qualunque 
cosa sarebbe successa ci sarebbe sempre stata una squadra che l'avrebbe 
accolta con piacere. Sperava di poter tornare ai suoi campi, certo, ma la gioia 
di quei bambini era una promessa. 

Da quella grotta si arrivava a una camera molto più grande dove susk e 
murche brucavano. I susk adulti erano alti circa la metà di Roi, con una 
sagoma simile a quella delle persone: i maschi avevano sei gambe e le 
femmine ne avevano un'altra coppia, più corta, per accoppiarsi. Per certi versi 
assomigliavano ai bambini ed emettevano persino una sorta di pianto, 


grattandosi con le zampe il fondo del carapace, come facevano i piccoli 
inconsolabili. I murche, invece, erano lunghi come una zampa di Roi e 
correvano per il campo su dodici velocissime zampette. In caso di carestia, si 
disse Roi, lei non avrebbe avuto nessuna esitazione a mangiarli. 

I pastori si muovevano in mezzo alla mandria e la incoraggiavano a 
brucare le piante che non piacevano alle persone: era un processo simile a 
quello del reclutamento. I murche mangiavano di tutto, anche i rifiuti dei 
susk. 

Laggiù il terreno era a terrazze, e dava l'impressione che un'enorme lastra 
di roccia fosse caduta dall'alto, spezzandosi nell'urtare gli oggetti che stavano 
al di sotto. I segni di quel tipo di urto violento si incontravano in tutte le 
caverne, ma Roi non aveva mai visto crollare un soffitto. Se la Scheggia era 
stata davvero strappata da un mondo più grande - 

e se il peso era sempre aumentato con la distanza - quegli eventi erano 
stati il frutto di forze molto superiori a quelle attuali. 

E se questo era vero, come era sorto quel mondo più grande? Ecco il 
guaio di tutte le domande di quel tipo: una portava all'altra e non finivano 
mai. 

Il vento era forte, ma soffiava da dietro di lei, mentre saliva da un terrazzo 
all'altro. La luce della roccia davanti era più bassa di quella del Margine. 
Tutto quel camminare le aveva fatto venire appetito; studiò l'area circostante 
e alla fine scelse una macchia di kahu. Pochi minuti dopo, i due pastori la 
raggiunsero. 

— Vita e forza — la salutarono. 

— A voi. — Li guardò con sospetto mentre mangiavano accanto a lei. Se 
intendevano reclutarla, non aveva via di fuga. 

— Che lavoro fai? — chiese uno dei pastori. 

— Curo i raccolti, al Margine. 

— Lavoro importante. 

— Come il vostro. 

— Dove sei diretta? — chiese l'altro pastore. 

— Vado al Calmo. 

— È un lungo viaggio. 

Roi spiegò: — Devo passare qualche turno a vedere il mondo. Mi 
permetterà di essere un lavoratore migliore. Tutte due i pastori rifletterono su 
quelle parole. 

— Viaggia sicura — disse il primo, allontanandosi per schizzare 


abilmente una pallina di feci in una macchia di erbacce. 

Il secondo pastore commentò: — A fare di noi dei lavoratori migliori è il 
lavoro — e si allontanò con il compagno. 

Lasciato il campo, Roi incontrò una serie di caverne dove le squadre 
trasformavano le carcasse di susk in tutta una varietà di prodotti. La sottile 
pellicola che foderava le loro cavità interne era un'ottima superficie su cui 
scrivere, il tegumento esterno era duro, ma certi estratti vegetali lo 
ammorbidivano e permettevano di modellarlo. Alcuni organi erano 
commestibili e Roi vide un paio di lavoratori che se ne cibavano. Dagli altri 
si ricavavano inchiostri e vernici, colle e resine, fertilizzanti, medicine e 
molto altro. 

Il frutto del lavoro di Roi si spargeva in modo naturale in tutto il Garm 
grazie al vento; invece quei prodotti richiedevano squadre specializzate nel 
loro trasporto. Roi vide corrieri arrivare e partire, viaggiare in gruppi di due o 
tre, a seconda della dimensione del carico. Si presentò a una coppia, Zud e 
Sia, che trasportava un pianale pieno di prodotti destinati a un deposito 
situato a metà strada tra loro e il Calmo. 

— Quanto vi occorrerà per effettuare la consegna? — chiese Roi. 

Nonostante il carico, quei due mantenevano senza difficoltà il passo con 
lei, mentre salivano lungo un ripido tunnel. 

— Il carico sarà da loro in due turni — rispose Zud — ma noi non faremo 
tutta la strada. 

Il nostro deposito più alto è a meno di un turno di distanza; noi lavoriamo 
solo tra lassù e il Margine. 

— Siamo abituati a questo intervallo di pesi — aggiunse Sia. — È più 
comodo che cercare di lavorare dappertutto. 

Roi non aveva alcun timore di quella coppia. I loro compagni erano 
lontani e la natura stessa del lavoro li portava in contatto con troppi 
viaggiatori per considerarli come delle potenziali reclute. Chiese loro se ci 
fossero notizie dal Calmo. 

— Le scorte di cibo sono basse — rispose Sia. 

— Ma la Riserva è in buona salute — protestò Roi. 

— Forse c'è un eccesso di bocche — suggerì Zud.—Anche se portiamo 
un rimedio. — A Roi occorse un momento per capire che trasportavano 
anche una scorta di foglie contraccettive. La pianta che le produceva cresceva 
solo dove il vento era forte e ricco. 

Dato che lei viaggiava verso il Calmo, si dirigeva verso aree della 


Scheggia sempre più brulle. Non appena possibile, si prese un appunto 
mentale, doveva rinnovare la propria scorta. 

— Altre notizie? — chiese Roi. — Qualcosa su nuove squadre, che fanno 
lavori mai visti prima? 

Senza rallentare, Zud tamburellò con tre zampe per mostrare il suo 
divertimento. — 

Lavori mai visti? Lavori creati da qualcuno a partire dall'aria sottile? 

Di fronte a una simile ironia da parte di uno dei suoi, Roi si sarebbe 
ritirata in un educato silenzio, ma il suo nuovo ruolo di viaggiatore le dava 
coraggio. — Pensi che ciascun lavoro sia sempre esistito? 

— Tutti sono necessari — disse Sia. — Se mai c'è stato un momento in 
cui non si facevano quei lavori, sarebbe stato un disastro. 

— Tutti sono lavori utili — ribatté Roi. — Ma in passato potremmo avere 
fatto le cose in modo differente, per rispondere agli stessi bisogni. O i nostri 
bisogni potevano essere differenti. 

— Differenti? — Zud ironizzò. 

— Il vostro carico è sempre uguale, viaggio dopo viaggio? 

— No — rispose Sia. — Ma non tanto da poter dire che il nostro lavoro è 
diverso. E col tempo i carichi si pareggiano. 

— E se scoppiasse una carestia? Il lavoro cambierebbe. Dovrei impedire 
alla gente di saccheggiare la Riserva. 

Sia non era d'accordo. — Lo scopo sarebbe lo stesso, mantenerla intatta: 
proteggerla dai parassiti o dalle orde affamate è la stessa cosa. 

Roi era esasperata. — E se il terreno crollasse? Se le gallerie cedessero? 
Se il mondo andasse in pezzi? Non sarebbe sufficiente a cambiare tutto? 

Tutte due i suoi compagni tacquero. Roi non capì se fosse un assenso o se 
si fossero offesi per quelle parole troppo drastiche. 

Dopo qualche tempo, Sia le spiegò gentilmente, come a un bambino: — 
La vita è dura, le cose non sono perfette. Così, diciamo di vivere in un mondo 
spezzato. Ma questo non significa che la Scheggia fosse davvero una parte di 
qualcosa di più grande che è stato letteralmente fatto a pezzi. È solo una 
storia, Roi. Il mondo è sempre stato in questo modo e sempre lo sarà. 

Roi rimase con i corrieri finché non raggiunsero il loro deposito, poi si 
guardò attorno alla ricerca di un luogo dove riposare. Era stanca come dopo 
un turno di lavoro al Margine. Anche se non aveva un carico da trasportare, 
aveva trovato difficile tenersi alla pari con Zud e Sia, che erano abituati a 
seguire un orario preciso. Il vento era talmente debole che Roi non aveva 


bisogno di cercare un riparo. S'infilò nel primo crepaccio vuoto da lei trovato 
e scollegò la vista. 

AI risveglio, il primo pensiero di Roi fu che non capiva il vento. Sul 
Garm soffiava dall'Incandescenza e si faceva strada nella roccia porosa della 
Scheggia, fino a uscire dal margine opposto; nel Sard il flusso era invertito. 
Tra questi venti opposti si trovava il Calmo. Lo schema del vento era in 
qualche modo collegato allo schema dei pesi, ma la natura del collegamento 
era tutt'altro che ovvia: la Linea Null stava nel centro del Calmo, ma il Calmo 
si estendeva molto di più, coprendo un intero piano. 

Roi si destò e decise di partire presto per poter discutere con Zak anche di 
quel problema. 

Anche lassù, il suo ciclo pareva essere sincronizzato con quello dei locali, 
ma i lavoratori che si dirigevano verso il lavoro non le ispirarono alcun senso 
di colpa. La debolezza della luce le fece sembrare ogni cosa leggermente 
irreale finché non regolò la sua vista; durante il viaggio si era abituata al 
cambio, ma al risveglio i suoi occhi avevano ripreso i vecchi valori del 
Margine. 

Anche la luce aveva una sua configurazione. Era ragionevole che tutto 
fosse più luminoso dove il vento dell'Incandescenza colpiva la Scheggia con 
la massima forza, anche se Roi aveva sentito dire che il Margine Sard-Rarb 
non era luminoso come il Garm-Sharq. Laggiù anche il vento era più 
debole... o c'era un'altra ragione? Forse, dopo il controllo dei pesi, Zak 
avrebbe controllato il vento e poi la luce. 

Mentre continuava a salire, Roi immaginava i livelli della mappa di Zak 
inseriti nel mondo attorno a lei, una successione di scalini intangibili da 
attraversare. Non aveva con sé una copia della mappa, ma la ricordava, e si 
sentiva più veloce e più leggera. 

Verso la fine del secondo turno, incontrò una squadra di lavoro che 
prelevava il metallo da una vena della roccia. La vena correva lungo la parete 
di una camera, ma era possibile che quella squadra, o una squadra precedente, 
avessero sagomato la camera in quel modo per semplificare l'estrazione. 

La vena messa all'aperto era una vista impressionante. Il metallo brillava 
con una strana uniformità che lo rendeva diverso da ogni altra sostanza nota a 
Roi; era impossibile scorgere una struttura al suo interno o dietro di essa. Se 
il carapace delle persone fosse stato di metallo, i loro organi interni sarebbero 
stati completamente invisibili, riducendo il loro aspetto a una superficie 
opaca. 


La squadra impiegava tutto un assortimento di attrezzi per staccare il 
metallo da una estremità della vena. Roi poteva vedere una lunga cavità vuota 
che si allontanava dal punto dove lavoravano, un solco semicilindrico 
colorato da una vegetazione che diventava sempre più folta con la distanza. 
La gente riutilizzava quel materiale raro, ma non ce n'era mai abbastanza 
rispetto alle necessità. 

Secondo alcune persone, quelle vene si rifornivano da sole, con un 
processo troppo lento per essere visibile, e dunque ogni mancanza era solo 
temporanea. Roi era scettica rispetto a quella affermazione. Le piante si 
rifornivano grazie al vento, ma se il vento portava metallo dentro la Scheggia, 
il procedimento era troppo lento. 

Ma se il metallo non cresceva dalla roccia come le piante, doveva esserci 
stato un periodo in cui nessuno lo estraeva, e questo a dispetto delle certezze 
di Zud e Sia. 

Quanto poteva essere durato quel tempo, in cui il metallo era rimasto 
indisturbato nella roccia perché nessuno sapeva come utilizzarlo? Mille 
generazioni, forse, o un milione, ma il periodo in cui la gente non faceva uso 
del metallo non poteva risalire a un'eternità. 

Di conseguenza, cosa era successo, prima? Se il metallo non cresceva 
come le piante, la vena era sempre stata laggiù. 

E questo significava che c'era stato un tempo in cui non esisteva la gente. 

All'inizio del terzo turno del suo viaggio, Roi si fermò a un bivio del 
tunnel e prese una misura del peso. I segni indicatori le rivelarono che era a 
un po' più di metà del tragitto. 

Dapprima pensò di avere rispettato i tempi che si era prefissata, poi 
comprese di essere in anticipo. Secondo il calcolo dei livelli che Zak le aveva 
insegnato, si era allontanata dalla rotta stabilita, ma non di molto. 

Anche se si erano adattati alla luce a mano a mano che diminuiva, i suoi 
occhi non potevano evitare di notare i cambiamenti. Roi era abituata a vedere 
le rocce assai più luminose quando guardava nella direzione Garm-Sharq, e 
una brusca diminuzione di intensità nelle altre direzioni. Laggiù, invece, le 
variazioni erano molto più sottili ed erano spariti i contrasti di luce a cui era 
abituata. Persone e piante continuavano a mostrare i loro colori, ma 
mancavano alcuni dei segnali a cui era abituata. Per esempio, quando i suoi 
compagni cambiavano direzione, durante i lavori nei campi, sul loro carapace 
si scorgevano macchie di luce che erano il residuo del loro precedente 
orientamento e che impiegavano alcuni istanti a svanire. 


La vegetazione era più rada, e così anche le persone, ma in giro non 
c'erano le abituali tracce di una carestia, come i resti di piante non 
commestibili mangiate a metà; la gente disperata consumava qualunque cosa, 
ma in genere le erbacce avevano un gusto così cattivo che era impossibile 
masticarle. Roi doveva anche ricordarsi di trovare cibo per se stessa, perché 
era abituata a luoghi più ricchi e tendeva a dimenticarlo. 

Col passare del turno, la gradevole leggerezza che aveva provato fino a 
metà del viaggio cominciò a trasformarsi in qualcosa di sconcertante. Per 
salire lungo un tunnel doveva piantare le unghie nella roccia, come avrebbe 
fatto per arrampicarsi su un soffitto, e la leggerezza sembrava il prodotto di 
una forza che la spingeva verso l'alto, come se qualche assalitore cercasse di 
trascinarla via sollevandola da terra. Quando le succedeva, si bloccava su 
quel punto e aspettava che la strana sensazione di spinta terminasse. 

Non era ancora nel Calmo definito dai cartografi, ma l'aria era silenziosa 
e immobile. 

Quando incontrava degli sconosciuti, di solito a gruppi di due o di tre, li 
salutava e cercava di scoprire la ragione della loro presenza. Erano poche le 
persone che rimanevano a lungo nel Calmo. I corrieri e i viaggiatori si 
limitavano ad attraversarlo e i malati si recavano nei pressi della Linea Null 
nella speranza che le condizioni laggiù favorissero la guarigione. I corrieri 
erano facilmente riconoscibili e, quanto ai malati, una volta Roi incontrò un 
maschio che zoppicava e aveva uno squarcio sul fianco, ma era difficile 
capire le ragioni degli altri. Senza dubbio, molti vi si recavano per un turno di 
riposo; in una camera vide tre giovani che si divertivano a salire sul soffitto 
per poi lasciarsi lentamente cadere a terra. 

Quando fu vicino al luogo dell'appuntamento, Roi cominciò a chiedersi 
come individuare Zak, dato che era arrivata in anticipo. Anche se era partita 
senza eccessiva convinzione, adesso era ansiosa di vederlo e non sopportava 
l'idea di dover aspettare. 

Giunse all'incrocio prestabilito e lo trovò vuoto. Allora percorse i vari 
tunnel adiacenti, ma non scorse nessuno. A quel punto prese la mappa che 
Zak le aveva fornito: vi erano segnate la Linea Null e una camera attraversata 
dalla Linea a una decina di branche di distanza. Roi sapeva che Zak non era 
laggiù per motivi di salute: anzi, lo studioso le aveva detto che la permanenza 
nel Calmo lo aveva indebolito. Tuttavia, sosteneva che l'assenza di peso 
semplificava la sua ricerca delle variazioni e delle origini del peso stesso, 
cosa che a Roi sembrava un paradosso, come cercar di studiare i susk 


assicurandosi di non averne nessuno vicino, in modo da non venire distratta. 

Conoscendo Zak, Roi era certa che si trovasse esattamente sulla Linea. 

Si diresse verso la camera e, quando la ebbe quasi raggiunta, i suoi occhi 
colsero un luccichio, come di una vena metallica che corresse lungo la parete 
opposta. Dopo qualche passo, però, si accorse che era un singolo filo di 
metallo che correva nel centro della camera, senza contatto con le pareti. 

Arrivata all'ingresso, si guardò attorno. Una sottile ragnatela dello stesso 
materiale attraversava la camera e sosteneva il filo centrale. A vari punti della 
rete erano ancorati piccoli strumenti molto complessi, di cui, a quella 
distanza, non si poteva determinare lo scopo. 

Tutta un tratto notò una figura in movimento lungo la parete. Forse Zak 
era andato a riposare in un crepaccio, o forse lei, semplicemente, non l'aveva 
notato in quella luce uniforme. 

Roi tamburellò un saluto con tutte le gambe che non utilizzava per 
aggrapparsi al terreno. Zak non rispose, ma fece un balzo che lo portò fino a 
lei. Mentre si avvicinava, Roi notò che si era dato anche una piccola spinta 
laterale: presto vide che non era stato uno sbaglio, ma una manovra 
attentamente calcolata, perché atterrò agilmente accanto a Roi. 

— Benvenuta alla Linea Null — le disse. — Com'è stato il viaggio? 

— Interessante e sicuro. Mi dispiace di essere arrivata troppo in anticipo. 

— Non devi scusarti di niente, sono felice di vederti. Abbiamo mille cose 
da discutere. 

Roi non lo aveva mai visto così eccitato. — Hai trovato qualcosa, vero? 
— gli chiese. 

Zak ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere. — Forse. Ho 
scoperto una cosa interessante. Ma c'è anche un problema. Credo di poter 
spiegare la distribuzione dei pesi sulla mappa, ma comincio a pensare che la 
mappa non corrisponda alla realtà. 


Dodicimila anni dopo essere saltato giù dalla passerella, Rakesh si svegliò 
nella sua tenda. Era disteso faccia a terra, sul suo materasso blu e oro. Inspirò 
profondamente per inalare il ricco profumo delle sue fibre. Era la tenda che 
usava in tutti i suoi viaggi su Shab-e-Noor e che rimaneva sempre con lui. 
Ogni volta, al suo risveglio dopo un viaggio, si era ritrovato dentro di essa. 

Si girò sulla schiena e notò una sottile differenza nei segnali che gli 
mandavano i muscoli e le articolazioni, rispetto alle sensazioni di movimento 
che aveva provato nel Nodo, quando non era incarnato: sensazioni che lui 
stesso aveva scelto. Era la prima volta che riprendeva un corpo materiale da 
quando aveva lasciato casa. Invece di essere un software collegato a un 
ambiente virtuale, il suo corpo e la sua tenda erano stati costruiti dai 
meccanismi del pianeta e interagivano con il mondo fisico. Si portò una mano 
davanti alla faccia: l'immagine era identica a quella virtuale ma, quando la 
allontanò, i muscoli del braccio lanciarono un messaggio inverso a quello 
precedente. 

Mancava un paio d'ore all'alba, ma dal cielo giungeva un chiarore bianco- 
aZZUuITo. 

Assomigliava alla luce delle stelle che vedeva dal suo mondo, ma quella 
di Shab-e-Noor era la luce di pochi ammassi globulari, mentre quella che 
adesso vedeva era molto più intensa. 

Ordinò alla tenda di mostrargli il cielo, e scorse un'immagine stupefacente 
per il numero e la luminosità delle stelle. Forse i riccioli di gas luminoso su 
Shab-e-Noor avevano una bellezza più delicata, ma era come paragonare 
qualche fiore sparso in un campo a un'intera foresta fiorita. Oltre alla 
differenza di scala, il Rigonfiamento aveva una ricchezza e una varietà che 
nessun ammasso poteva uguagliare. 

Non c'erano dubbi: Rakesh era al centro della Galassia, un impero di 
stelle che misurava ventimila anni luce. 

Uscì dalla tenda e si guardò attorno, alla ricerca di Pa-rantham, ma non 
vide nessuno. Si trovava su una distesa coperta d'erba e si udiva soltanto il 
suono di un ruscello. Lo trovò facilmente alla luce delle stelle, si bagnò la 
faccia e bevve alcuni sorsi di acqua gelida. 

Era vissuto in un corpo per i primi mille anni della sua vita, ma il ritorno 
alla carne, dopo un secolo nel Nodo, lo disorientava. Il corpo era efficiente e 


flessibile, con limitatissime esigenze materiali, e quello di dover rispettare le 
leggi fisiche non era un grave fastidio. Tuttavia, era strano trovarsi in modo 
così intimamente vicino al mondo fisico, senza alcun livello di simulazione, 
mediazione o cancellazione. Era come scoprirsi nudo per la prima volta dopo 
un secolo. 

Rakesh chiamò Parantham, che gli inviò la sua posizione: era in una 
piccola città chiamata Faravni, a quindici chilometri di distanza. Rakesh non 
aveva mai viaggiato con un compagno e non gli era venuto in mente che 
potessero trovarsi in località diverse, all'arrivo. Fortunatamente il pianeta, 
Massa, aveva soddisfatto le loro richieste senza inviarli in due località agli 
antipodi. Avrebbe potuto chiedere di arrivare in una città, ma non aveva 
fretta. Recuperò la tenda e si avviò a piedi in direzione della città. 

Mentre attraversava i campi provò una strana nostalgia di casa. Non che i 
suoni e i profumi gli richiamassero ricordi, ma il semplice atto di camminare 
gli ricordò la sua vita in un corpo. Quel modo di passeggiare nella realtà e 
non in un ambiente virtuale era la quintessenza delle esperienze fisiche. 

Arrivò a Faravni poco dopo l'alba. Massa non aveva una sua vita 
indigena; i primi coloni provenivano da un mondo della panspermia P2 che 
distava quattromila anni luce. I locali indossavano ancora il fenotipo 
ancestrale, un quadrupede con la pelle simile a cuoio e senza pelo, con la 
schiena che arrivava all'altezza del petto di Rakesh. 

Comunicavano con suoni perfettamente udibili e Rakesh scelse di 
adottare la loro lingua, invece di affidarsi a una traduzione approssimativa. 

Quando incontrò Parantham notò che aveva adottato non solo la lingua, 
ma anche la forma degli abitanti. 

— La carne è camme — spiegò lei. — Per me, una forma 

o l'altra non fa differenza. 

Nel Nodo, Rakesh l'aveva sempre vista in sembianze umane, pur sapendo 
che non possedeva una propria percezione somatica. Era nata in una realtà 
virtuale, derivava da software progettato ex novo anziché essere trascritta a 
partire da una persona organica esistente, e il suo rapporto con i corpi era 
come quello di Rakesh con i mezzi di trasporto. 

— Hai raccolto qualche interessante pettegolezzo? — le chiese. Lo scopo 
di quella sosta a Massa, invece di farsi trasmettere direttamente nel 
Rigonfiamento, era quello di informarsi sui rapporti tra Superbi e Amalgama 
nel tempo trascorso in viaggio. Rakesh aveva già chiesto informazioni alla 
locale biblioteca, ma tra i dati ufficiali non c'era nulla di nuovo. Quei dati 


ignoravano persino l'esperienza di Lahl, e questo rivelava quanto fossero 
inutili. 

— Ho detto a tutti che intendo recarmi nel Rigonfiamento — rispose lei 
— ma la sola cosa di cui amano parlare è la storia di Leila e Jasim. 

Rakesh rise. Leila e Jasim erano i pionieri del Rigonfiamento. Dopo aver 
scoperto che si potevano leggere i raggi gamma delle comunicazioni dei 
Superbi e che si potevano introdurre dati nella loro rete, avevano compiuto il 
primo viaggio di prova, trasferendosi da Tassef a Massa. 

Da quel primo viaggio erano passati trecento millenni. 

E da allora, anche se i principi fondamentali non erano cambiati, le 
macchine che permettevano di collegare tra loro le reti erano enormemente 
progredite. Il Rigonfiamento era adesso circondato da trasmettitori di raggi 
gamma che potevano centrare con perfetta precisione i nodi della rete dei 
Superbì e da ricevitori che controllavano la piccola porzione di ogni raggio di 
comunicazione che oltrepassava il nodo cui era destinato e arrivava al Disco 
Galattico, dove era possibile estrarre i dati che avevano viaggiato 
clandestinamente. E anche se Lahl aveva dovuto viaggiare in forma non 
criptata, quasi tutti i viaggiatori trovavano a propria disposizione le chiavi 
immagazzinate nei millenni precedenti. 

I Superbi erano consapevoli di quel parassitismo tecnologico, ma non se 
ne erano mai curati, e Rakesh non poteva fare a meno di ammirare la loro 
coerenza: rifiutavano i contatti fisici, ma accettavano i messaggi, dato che 
erano innocui. Qualunque fosse il significato del loro contatto con Lahl, 
Rakesh non voleva illudersi che potesse essere il primo passo verso qualcosa 
di più grande, verso un disgelo. Di conseguenza, prendeva la missione alla 
lettera: cercare il mondo del DNA. A giudicare dalla rigorosa coerenza del 
comportamento dei Superbi, se si erano rivolti a estranei per quel compito - 
per la prima volta in un milione e mezzo di anni - era perché non potevano 
provvedere direttamente. 

Chiese: — Sei ansiosa di partire? Anche se non troveremo alcuna 
informazione utile, mi pare sbagliato lasciare un pianeta dopo due sole ore. 

Parantham annuì. — Non mi è mai piaciuto il turismo gratuito, ma dopo 
un viaggio così lungo sarei lieta di guardarmi un po' attorno. 

La città era una successione di abitazioni, giardini e sculture, intervallati 
da prati coperti dalla vegetazione selvatica che Rakesh aveva visto al suo 
arrivo. Quella disposizione, invece di dare un'impressione di abbandono, 
faceva risaltare le costruzioni e le faceva sembrare appena costruite. 


I quadrupediì trotterellavano allegramente in quel labirinto, a gruppi di tre 
o quattro. 

Alcuni andavano al galoppo, altri si limitavano a passeggiare. Come la 
maggior parte dei cittadini dell'Amalgama che sceglievano di portare un 
corpo, chiaramente amavano la loro fisicità, nonostante i limiti. La scelta di 
un corpo invece di un altro era arbitraria, ma le limitazioni specifiche di 
ciascuna forma davano un aspetto particolare a tutto quello che si provava. 
Verso il terzo secolo di vita, Rakesh aveva provato per qualche tempo corpi 
diversi, ma alla fine aveva avuto l'impressione di perdere la propria identità. 

— Questa esperienza non ti disorienta? — chiese a Parantham. — Un 
giorno quattro gambe, il giorno successivo due? — Indicò se stesso. — 
Questo corpo fa parte di ciò che sono, di ciò che mi assicura che la persona 
che si sveglia la mattina è la stessa che si è addormentata il giorno 
precedente. 

— Io non dormo, Rakesh — gli ricordò lei. Poi aggiunse: — Capisco 
quello che vuoi dire. 

Ogni forma di corpo ha il suo particolare sapore. Piace anche a me 
esplorarne le possibilità. Ma non vedo perché dovrei mantenere la stessa 
forma per tutta la vita. La forma non fa parte della mia identità. 

Un terzetto di quadrupedi passò accanto a loro al galoppo; Parantham 
corse via con loro. Rakesh rivolse un sorriso ma si guardò bene dal seguirli. 
Dopo alcuni minuti Parantham fece ritorno, seguita dai suoi tre nuovi amici. 
Li presentò a Rakesh. Sida, Fith e Paba erano insieme fin dall'infanzia. 
Avevano viaggiato su tutto il pianeta, ma non avevano mai lasciato Massa. 

Quando Parantham aveva accennato ai suoi progetti, i tre si erano 
incuriositi. Ora scelsero un punto in ombra, all'interno di un parco delle 
vicinanze, e ascoltarono da Rakesh la storia del suo incontro con Lahl. 

Quando lui ebbe finito, Paba chiese: — Perché giudichi tanto importante 
trovare quel nuovo mondo? 

— Non è così — rispose. — Non in se stesso. Se non fosse all'interno del 
Rigonfiamento e se i Superbi non l'avessero giudicato così interessante da 
fermare un passeggero per dargli l'informazione, non mi sarebbe mai venuta 
l'idea di cercare un mondo del genere. 

Fith chiese: — Allora, il tuo vero interesse è una sorta di riflesso 
dell'interesse dei Superbi? 

— Suppongo di sì — rispose Rakesh, leggermente imbarazzato. — Ma 
non mi sono mai interessato ai Superbi, in precedenza, e non credo che siano 


disposti a rivelare molto più di quello che hanno detto. — Allargò le braccia. 
— Forse può sembrare un comportamento un po' capriccioso da parte mia, 
ma nel complesso è proprio il tipo di occasione che aspettavo. 

— Alcune persone hanno bisogno di un mistero da risolvere — 
commentò Sida. — Non tutti, però, perché altri possono trasformare in una 
forma d'arte le routine: cibo, movimento, conversazione, amicizia, e ripetere 
per decenni gli stessi motivi dominanti. 

Se aggiungi di tanto in tanto qualche viaggio che interrompa lo schema, 
ne puoi ricavare una vita capace di soddisfarti per migliaia di anni. 

— È il tuo progetto di vita? — chiese Parantham. 

— No. — Sida indicò i compagni. — Noi possiamo avere scelto di 
ignorare il Rigonfiamento che ci guarda dall'alto del cielo, ma anche noi 
inseguiamo misteri tutti nostri. 

— Comprendo. — Parantham fece loro capire che voleva saperne di più. 

Fith spiegò: — Ancor oggi restano da scoprire molte Verità Interessanti. 

Rakesh annuì. Le parole "Verità Interessanti" si riferivano a una 
dimostrazione che associava tra loro due classi di strutture matematiche. Un 
rapporto che stava a metà tra l'isomorfismo - quando la stessa formula si 
poteva applicare a due campi diversi tra loro 

- e l'analogia poetica: mostrava come le strutture di due sistemi fossero 
simili tra loro. Il tutto mirava a trovare un solo sistema che unificasse 
l'esistente. 

Paba accennò al lavoro che stavano compiendo; Rakesh comprese solo 
vagamente il riassunto iniziale, ma l'accenno fu sufficiente a fargli girare la 
testa. A_ partire dalla topologia e dalla teoria dei numeri, avevano costruito 
una grande impalcatura di generalizzazioni sempre più alte. In cima a tutto - e 
assai al di là del campo che Rakesh conosceva - avevano trovato ben cinque 
strutture che mostravano interessanti somiglianze, come se fossero cinque 
casi particolari di una stessa legge. Non avevano ancora trovato la struttura 
unificatrice, ma pareva davvero plausibile che si rivelasse come qualcosa di 
molto semplice ed elegante. 

Parantham commentò: — Questo sconfessa definitivamente il cliché che 
la vita in un corpo fisico sia nemica dell'astrazione. — Era sinceramente 
impressionata; Rakesh sospettava che fosse assai più avanti di lui in quel tipo 
di studi. 

— Ho sempre pensato il contrario — rispose Fith. — Non è necessario 
trasformare ogni spazio matematico in una sorta di ambiente virtuale, e poi 


andare letteralmente ad abitarci, per comprenderlo. Anche se inchiodati a tre 
dimensioni e costretti a obbedire alla fisica del mondo reale, possiamo 
riflettere su qualsiasi sistema. Dopotutto è quello che si intende con 
"intelligenza generale". 

— E da quanto durano queste vostre ricerche? — chiese Rakesh. 

— Tredici secoli — rispose Paba. Rakesh controllò sulle sue note 
personali: era la maggior parte della sua vita. — Ma non a tempo pieno — 
aggiunse Paba. — Nel corso degli anni, me ne sono occupata per uno o due 
giorni ogni dieci o venti. 

Sida spiegò: — Conosco persone che hanno dedicato tutto il loro tempo 
allo stesso tipo di ricerca, ma se in un paio di secoli non trovano nulla, di 
solito si scoraggiano e perdono interesse. Il nostro interesse a tempo parziale 
ci permette di vincere quel genere di delusioni. 

— Mi pare una buona strategia — commentò Rakesh. Non si era mai 
interessato di quel genere stratosferico di ricerche, ma si chiedeva se quel tipo 
di approccio non potesse essere utile anche per i viaggiatori. Il voto di 
lasciare il suo pianeta al compimento del millesimo anno gli pareva adesso 
una sciocchezza; avrebbe potuto passare qualche altro secolo su Shab-e-Noor 
o nel Nodo senza cedere alla delusione. 

Continuarono a chiacchierare fino a mezzogiorno, poi i quadrupedi 
andarono con loro a pranzare nella residenza degli ospiti. Il corpo di Rakesh 
era abbastanza flessibile da mangiare quasi tutti i cibi - o almeno per 
sopravvivere alla loro ingestione - ma anche il giardino dei quadrupedì era 
altrettanto flessibile e in una mezz'ora produsse foglie e frutti che persino i 
progenitori selvatici di Rakesh avrebbero trovato pienamente di loro gusto. 
Fith insistette per cucinarli, e per sminuzzarli usò utensili anziché la bocca; 
probabilmente la biblioteca lo aveva informato sull'esistenza di razze che 
preferivano il cibo non masticato da altri. 

Questo, si disse Rakesh, era l'Amalgama al suo meglio. Quei cittadini, 
che non avevano nulla in comune con lui, neppure l'eredità molecolare, lo 
avevano fatto sentire il benvenuto alla loro tavola, sul loro pianeta. Avevano 
condiviso con lui idee e scoperte e avevano ascoltato con interesse la sua 
storia e le sue opinioni. 

Con i suoi prossimi padroni di casa sarebbe stato molto diverso. Per un 
milione e mezzo di anni, i Superbi avevano fatto capire chiaramente che non 
volevano altra compagnia, altre storie e altre opinioni che le loro. 

Eppure, adesso volevano qualcosa: un contatto, un flusso di informazioni. 


Fra cominciato con Lahl, ma non era chiaro dove potesse finire. Uno scambio 
disinteressato di dati scientifici? Commerci? Oppure malintesi? Inganni? 
Schiavitù? 

Lui e Parantham rimasero con i loro nuovi amici finché le stelle del 
Rigonfiamento non riempirono il cielo, poi si prepararono a raggiungerle. 


— Il tre — disse Zak — è un bellissimo numero. È il numero indicato 
sulla mappa, e questo significa che qualcun altro credeva che tre fosse giusto. 
E tre è sensato, se i pesi provengono da qualcosa di semplice. 

S'interruppe, pensoso. Poi spinse contro il filo a cui si era tenuto fino a 
quel momento e cominciò ad allontanarsi da Roi, in direzione della Linea 
Null. Dopo qualche istante, comunque, si fermò. 

— Mentre invece? — lo invitò Roi. 

— Mentre invece non abbiamo trovato tre. Abbiamo trovato due e un 
quarto — 

confessò Zak, con un tono tra il malinconico e l'eccitato. 

— Non sono del tutto certa che le mie misure fossero giuste — confessò 
Roi. — Ho impiegato tutta l'attenzione, ma... 

Zak la interruppe. — Non dipende da te. Molte misure le ho prese io 
stesso. E altre persone mi hanno aiutato. In tutta la Scheggia, chiunque 
eseguisse le misure, il risultato era quello: muovendosi in direzione Garm o 
Sard, il peso aumenta di due volte e un quarto più che muovendosi in 
direzione Shomal o Junub. Non tre volte. In nessun posto è tre volte. 

— Forse c'è un errore nelle indicazioni dipinte sui corridoi — suggerì 
Roi. — Forse il peso stesso influenza il modo con cui le squadre dei 
segnalatori misurano le distanze. 

— No, ho controllato. Ho trovato piccole differenze casuali, ma nessuna 
distorsione sistematica. Tutti facciamo errori, quanto basta per confondere 
due con due e un quarto, ma non con tre. 

— A parte la mappa — disse Roi — perché il valore non potrebbe essere 
due? Se non avessi trovato la mappa, non ti saresti accontentato di due? 

Zak le rivolse un cinguettio di ammirazione. — È una buona domanda. 
Forse mi sono lasciato ingannare. Forse ho permesso all'ignoto disegnatore 
della mappa di corrompere le mie idee di semplicità. 

— Dimmi — gli chiese Roi — perché pensi che sia tre? Perché un 
numero dovrebbe essere migliore di un altro? Perché pensi che quei valori 
non siano solamente frutto del caso? 

Lei si era recata nel Calmo per avere la risposta a quelle domande. Le 
domande impossibili che l'avevano spinta ad allontanarsi dalla sua squadra di 
lavoro e da tutto quello che conosceva. 


— Se ho ragione — rispose Zak — il peso è legato al movimento, e il 
movimento è legato alla geometria. È da quel punto che nasce la semplicità. 

Mentre quelle parole misteriose echeggiavano ancora nell'aria, Roi lo 
seguì lungo il filo, all'interno della Camera Null. Lei cercò di mantenere la 
calma: era difficile sopportare l'assenza di peso, ma almeno nei corridoi era 
circondata da pietra, mentre laggiù provava senza sosta la sensazione di 
cadere. In quella camera, con solo la sottile rete di Zak a cui tenersi, la 
confusione e le contraddizioni erano più forti e nude. In realtà non faceva 
nessuna fatica a tenersi a uno dei fili, bastava agganciarsi con un artiglio, e 
anche quando le sfuggiva la presa c'era tutto il tempo di agganciarsi di nuovo. 
Non correva alcun pericolo di cadere. Perché allora aveva tanta paura di 
finire disastrosamente contro le pareti della camera? 

— Qui sulla Linea Null — le chiese Zak — dove non c'è vento e dove il 
peso non disturba le nostre misure, come si muovono le cose? — Prese dal 
proprio carapace una pietra e la gettò lontano da sé, ma senza forza. — Cosa 
vedi? 

Roi rispose con cautela: — A quanto posso vedere, quella pietra si è 
mossa con velocità sempre uguale e in linea retta finché non ha urtato la 
parete. 

— Bene. Non mi aspetto che da un singolo esperimento tu possa ricavare 
una certezza, ma supponiamo che sia la verità. Dunque, gli oggetti senza peso 
si muovono in linea retta alla stessa velocità. E ti dirò qualcosa d'altro, dalla 
mia esperienza, che potrai controllare quando sarai più sicura di te. Quando 
mi do una spinta e comincio a muovermi attraverso la camera, posso 
viaggiare più in fretta o meno in fretta a seconda della spinta che mi sono 
dato, ma non mi accorgo di nessuna differenza. L'assenza di peso è sempre 
uguale, finché ti muovi in linea retta, e la sola cosa che può cambiare la tua 
direzione è il contatto con un filo o con una parete. 

Zak le mostrò un piccolo apparecchio collegato al filo che contrassegnava 
la posizione della Linea Null. Era un tubo di tegumento di susk, con una 
molla a cui era fissata, a una delle estremità, una pallina di pietra: 
assomigliava allo strumento di cui si serviva Roi per misurare i pesi. Laggiù, 
naturalmente, la molla era a riposo e la linea orizzontale segnata sulla pietra 
era allineata con il segno sul tubo che indicava l'assenza di peso. 

Dall'altra parte, il tubo era fissato a un perno che gli permetteva di ruotare 
attorno al filo. Zak diede una spinta al tubo e lo fece ruotare: l'estremità libera 
descrisse un cerchio, quella fissata al filo si limitò a girare. — Cosa vedi? 


— Adesso la molla è tesa — osservò Roi. — Come se la pietra avesse un 
peso. 

— Sì. — Zak diede un'altra spinta al tubo, facendolo muovere più in 
fretta. — E adesso? 

— È ancora più tesa. Come se il peso fosse aumentato. 

— Bene. Proviamo a metterci alcuni numeri. 

Zak prese dal carapace un foglio di pergamena e chiese a Roi di contare, 
mentre il tubo girava, in modo da conoscere il tempo impiegato in ciascun 
giro. Per sei volte contarono luna il tempo trascorso e l'altro il numero di giri, 
e segnarono quei dati e l'indicazione della molla: sotto la pietra c'era un 
dischetto che si muoveva lungo il tubo e rimaneva nella posizione dove era 
stato spinto dalla pietra. 

Zak disse: — Calcola il tempo impiegato per fare un giro e moltiplicalo 
prima per se stesso e poi per il tempo. 

Roi fissò il foglio, poi ammise: — Non so le moltiplicazioni. Mi hanno 
insegnato solo le somme e le sottrazioni e la mia squadra non ha mai avuto 
bisogno di calcoli. 

— Non preoccuparti, te le insegnerò. — Zak effettuò in fretta i calcoli e 
scrisse i risultati. 

Anche se i tempi e i pesi variavano molto, il prodotto finale era pressoché 
lo stesso: circa 270. 

Roi era perplessa. — Duecentosettanta? Che significato ha? 

— Nessuno. Non badare al valore in sé, dipende dalla velocità con cui 
conti e dall'unità con cui calcoliamo i pesi. L'importante è che otteniamo 
sempre lo stesso risultato. C'è una regola, dunque. 

— Non una regola semplice — protestò Roi. 

— Devi avere pazienza. 

Zak modificò il tubo, raddoppiando la distanza della pietra dal filo. Anche 
ora provarono sei volte; quando Zak effettuò i nuovi calcoli, non ottenne più 
270, ma il doppio: 540. 

Ripeterono l'esperimento varie altre volte, aumentando ogni volta la 
distanza. 

— Adesso dividiamo per la distanza — disse Zak. — Peso per tempo 
diviso distanza. — I numeri risultarono pressoché uguali. 

Roi non capiva perché. Disse: — Quando il tubo gira, la pietra assume un 
peso. Questo lo capisco. Ma quei numeri... 

Zak le rispose con una domanda: — Perché la pietra assume un peso? 


Lei fissò il tubo, poi disse: — Una pietra senza peso si muove in linea 
retta, ma questa si muoveva lungo un cerchio, e di conseguenza non poteva 
essere una pietra senza peso. 

— Certo, ma che cosa l'ha fatta muovere in cerchio diversamente da 
quella che ho lanciato nella camera? 

— Questa è legata a una molla che le impedisce di proseguire il suo 
movimento. 

— Esatto — disse Zak. — La molla la costringe a muoversi in cerchio, 
frustrando la sua preferenza a farlo in linea retta. E lo sforzo, la forza 
applicata dalla molla, è visibile nel suo allungamento. Come lo sforzo della 
molla che impedisce alla molla di cadere quando sei lontana dalla Linea Null 
ed esegui le misure. 

A Roi non sembrava che quel paragone spiegasse quanto aveva visto. — 
Mi sembra ancora troppo complicato — rispose. 

Zak annuì. — Giusto commento. Posso solo chiederti di pazientare anche 
ora. — Le indicò la pergamena. — È qui che i numeri ci possono aiutare. Tu 
dici che la molla deve lottare per complicare il movimento della pietra, per 
allontanarla dal percorso rettilineo che preferirebbe seguire. Come rendere 
più precisa questa ipotesi, però? — Disegnò la molla e la pietra, poi vi 
aggiunse un cerchio, il percorso della pietra, e la linea retta che la pietra 
avrebbe seguito se non ci fosse stata la molla. 

— Che distanza percorrerebbe la pietra in una unità di tempo se non ci 
fosse la molla? — 

Disegnò un piccolo tratto della circonferenza e la linea retta che la pietra 
avrebbe percorso. — E dove arriva, invece? — Segnò un punto sulla linea 
curva. Poi unì con una terza linea le estremità per mostrare l'entità dello 
spostamento. 

— Questa linea — spiegò — misura lo sforzo fatto dalla molla per 
allontanare la pietra dalla sua direzione naturale. Io la chiamo "linea del 
peso" perché è la misura del peso. 

Credo che il peso sia appunto la differenza tra il moto naturale e quello 
reale. E infatti, come abbiamo visto nei nostri calcoli, il peso rimane uguale. 

Roi trovava difficile seguire i calcoli, ma l'idea le sembrava affascinante. 
Il peso come differenza tra i due tipi di movimento. Quando percepiva il peso 
del proprio corpo contro il pavimento di una galleria, percepiva la propria 
lotta per non cadere, lotta che poteva avere luogo per la presenza del 
pavimento. Adesso, vicino alla Linea Null, non percepiva alcuna lotta di quel 


genere e la condizione le sembrava pericolosa, ma solo perché in ogni altro 
punto avrebbe portato a un urto rovinoso contro la roccia. 

— Bene — rispose. — È un principio abbastanza semplice e credo di 
avere capito cosa succede alla pietra quando fai girare il tubo. Ma come 
spieghi la distribuzione dei pesi all'interno dell'intera Scheggia? 

Zak rispose: — Per spiegarlo occorre un altro esperimento. 

La accompagnò fino a un tubo ancorato a parecchi fili. — Lasse del 
cilindro — spiegò — è parallelo alla direzione Shomal-Junub. Il centro è 
esattamente sulla Linea Null. 

Prese due pietre dal carapace e le collocò una all'estremità del cilindro e 
l'altra accanto al suo punto centrale. Tutte due rimasero ferme dove le aveva 
lasciate, senza dare segni di movimento. Poi chiese a Roi: — Che cosa 
succederà, secondo te? 

Lei rifletté. — La pietra che è un po' a Shomal avrà un po' di peso e col 
tempo raggiungerà la Linea Null. 

— Allora, aspettiamo e vediamo. 

Per passare il tempo, Zak chiese a Roi di raccontargli del suo viaggio. 
Parlarono delle varie squadre di lavoro, dei cambiamenti nella vegetazione, 
delle voci di un'imminente carestia. La prima pietra scese lentamente dentro 
il tubo, mentre la seconda rimase dove Zak l'aveva collocata. 

Quando le pietre furono vicine, Roi chiese: — È come dicevo, vero? 

— Continua a guardare — le suggerì Zak. 

La pietra non si fermò nel centro ma continuò a muoversi all'interno del 
tubo, allontanandosi dalla Linea Null. 

— Ma non c'è peso sulla Linea Null! — protestò Roi. — Se ti trovi su di 
essa non ti muovi! 

— Indicò l'altra pietra, che era ancora ferma al suo posto. 

— Allora, spostati dalla Linea e lancia una pietra che la attraversi — le 
suggerì Zak. 

Roi si afferrò a uno dei fili e scagliò la pietra, che passò vicino al filo, poi 
proseguì senza cambiare velocità. 

Roi rifletté. In realtà non s'era aspettata che la Linea Null sottraesse 
magicamente alla sua pietra la velocità. Di conseguenza, non c'era da stupirsi 
che anche l'altra avesse continuato a muoversi. 

Tornò a osservarla. La pietra era quasi giunta all'altra estremità del tubo, 
ma si era fermata e adesso tornava indietro, lentamente, come quando s'era 
mossa all'inizio. 


— Quando è a Junub della Linea — commentò — ha un po' di peso che 
la attira verso la Linea stessa. Poi prosegue e, quando la oltrepassa, il peso 
agisce in senso inverso. 

Quando arriva alla stessa distanza, in direzione Junub, che aveva 
all'inizio, torna indietro e il movimento si ripete al contrario. 

— Certo — rispose Zak — ma da dove deriva questo schema? Avanti e 
indietro: che cos'è che torna sempre a ripetersi? 

— Un cerchio? — chiese Roi, dubbiosa. — Ma non vedo cerchi. 

Zak le mostrò un cerchio fatto con il filo di metallo. — Quando 
scagliamo una pietra, ci pare che segua una linea retta. Ma come possiamo 
esserne certi? Dopo qualche istante colpisce la parete della camera e non 
possiamo sapere come avrebbe continuato a muoversi. Perciò immagina che 
il movimento delle cose, quando nulla interferisce, non sia sempre una linea 
retta. Supponi che lanciate nella giusta direzione continuino a girare e girare, 
lungo un cerchio grandissimo. 

Roi non capiva. — Grande quanto? Grande come la Scheggia? 

— Molto più grande. Immagina un cerchio così grande che tu possa 
percorrerne un tratto grande come la larghezza della Scheggia senza 
accorgerti che la linea è una retta. 

Roi stentava a capire. Da una parte all'altra della Scheggia... e poi per 
un'enorme lunghezza nell'Incandescenza? Chiese: — Ho capito, non 
possiamo distinguerla da una retta. Ma come possiamo scoprire se è un 
cerchio o una retta? 

Zak disse: — Grazie a questo. 

Le mostrò un secondo anello di filo metallico e li infilò l'uno nell'altro. 
Condividevano lo stesso centro, ma giacevano su due piani diversi e si 
toccavano in due punti. 

— Immagina due pietre che si muovono lungo due cerchi come questi. Si 
avvicinano, si incrociano, si separano e così via. 

Roi immaginò i due punti. — Ma quelle pietre non si muovevano in 
cerchio — osservò. 

— E come lo sai? — ribatté Zak. 

— Perché sono davanti a me e non le vedo allontanarsi da me! 

— E come puoi dire di non essere tu stessa a muoverti? Tutto quel 
discorso cominciava a diventare assurdo. 

— Perché finirei contro la parete della camera! 

— E come sai che la parete non si stia muovendo? E con la parete tutta la 


Scheggia? 

Roi stava per rispondere, ma s'accorse di non avere niente da dire. 

Zak riprese: — Credo che la Scheggia si muova lungo un cerchio 
enormemente grande, attorno a un punto lontano, posto all'interno 
dell'Incandescenza. Quando lasciamo che due pietre, distanziate luna 
dall'altra, si muovano lungo l'asse Shomal-Junub, prima si avvicinano e poi si 
allontanano, come se seguissero due simili circoli che formano un piccolo 
angolo tra loro. E io credo che il tempo impiegato dalle pietre per compiere il 
giro ci riveli il tempo necessario perché la Scheggia completi un'orbita 
attorno a quel punto lontano. 

Roi tornò a guardare le pietre. La prima, quella "in movimento", era quasi 
tornata al punto centrale del tubo. Se Zak aveva ragione, le due pietre si 
muovevano allo stesso modo e non c'era differenza tra loro. — Cos'è, allora, 
la Linea Null? Cosa ha di speciale? 

— La Linea Null è un pezzo del cerchio descritto dal centro della 
Scheggia mentre si muove. 

— Ma perché le cose sono prive di peso solo in corrispondenza della 
Linea — chiese Roi 

— e non lungo gli altri cerchi? 

Zak indicò le due pietre. — Tutte due sono senza peso, perché sono libere 
di muoversi lungo i loro percorsi naturali. La sola differenza è che quella 
sulla Linea Null si muove con l'intera Scheggia. Perciò possiamo considerarla 
"fissa" e considerare l'altra come "in caduta". 

Continuò: — Quando ti trovi a Shomal della Linea Null, il tuo percorso 
sarebbe come quello della pietra "in caduta", ma i pavimenti delle gallerie 
non te lo permettono e il loro rifiuto è quello che tu avverti come "peso". Più 
ti allontani verso Shomal, maggiore è la differenza tra il tuo movimento 
naturale e quello reale, più forte la roccia deve spingere verso Shomal e 
maggiore è il tuo peso. 

Roi rifletté. Non era ancora convinta che Zak avesse ragione, ma 
cominciava a intravvedere la grande visione di pesi e di movimenti 
immaginata da Zak. 

— E Garm e Sard? — domandò. Intanto ricapitolava quella cosmologia. 
Shomal e Junub erano due direzioni che puntavano verso l'alto e verso il 
basso rispetto al piano su cui giaceva l'orbita della Scheggia e le direzioni 
lungo la Linea Null, Rarb e Sharq, indicavano quel percorso circolare. — Da 
che parte è il centro? — chiese. — Verso Garm o verso Sard? — chiese. 


— Garm. 

— Se mi trovo a Garm della Linea Null — rifletté Roi — la Scheggia 
continuerà a portarmi in cerchio attorno a un punto. Anche questi cerchi sono 
movimenti naturali? 

— Qui le cose si fanno complesse — ammise Zak. — Se il cerchio che 
descrivono è più piccolo, anche la velocità dovrebbe essere diversa, ma la 
Scheggia è un oggetto solido e deve muoversi come un tutto unico. 

— Certo — rispose Roi — ma da dove viene la tua legge del tre? O del 
due e un quarto? 

— Dipende dalla regola che collega il periodo naturale dell'orbita alla sua 
dimensione. 

— E quella regola è la più semplice che si possa immaginare? 

— Mi pareva che fosse perfetta — ammise Zak. — Così semplice da non 
poter essere diversa. Ma adesso non so più cosa pensare. Le misure che 
abbiamo eseguito sono giuste, perciò l'errore deve essere altrove. 

Roi chiese: — Perché tre e non due, o quattro? 

Zak disegnò un cerchio. — Questa è l'orbita della Scheggia. Pensa a un 
piccolo tratto della curva, così piccolo da sembrare una linea retta. Quella è la 
Linea Null. Adesso dimmi cosa succede alla direzione di quella linea, mentre 
quel tratto descrive un'orbita. 

Roi fissò il disegno. — È sempre perpendicolare alla direzione che va 
dalla Scheggia al centro del cerchio. La direzione Rarb è sempre 
perpendicolare alla Garm. 

— E Garm? — chiese Zak. — Se tracci la linea dalla Scheggia al centro, 
che cosa succede a quella linea, con il movimento della Scheggia? 

— La sua direzione ruota? 

— Sì. E la Linea Null, che è sempre perpendicolare a essa? 

— Ruota anch'essa! — esclamò Roi. — A ciascuna orbita della Scheggia, 
anche la Linea ruota. 

Zak disse: — Sì. La Scheggia non si limita a descrivere il cerchio, ma 
ruota su se stessa mentre si muove. Ruota attorno all'asse Shomal-Junub, e 
per compiere un giro impiega lo stesso tempo che impiega per un'orbita. Se 
non ruotasse non ci sarebbe una Linea Null e non ci sarebbe assenza di peso 
in un solo punto, il centro della Scheggia. 

Roi cominciava a confondersi. Prima la Scheggia volava all'interno 
dell'Incandescenza descrivendo un cerchio enorme, adesso girava anche su se 
stessa. — E il primo esperimento? — chiese. — Quello in cui la pietra 


acquistava peso quando giravi il tubo? 

— Sì? — chiese Zak, compiaciuto. — Dimmi che cosa significa per la 
Scheggia. 

— Noi siamo sulla Linea Null, ma non siamo esattamente nel centro della 
Scheggia, vero? Di conseguenza, giriamo attorno al centro, esattamente come 
quella pietra. Perché non acquistiamo peso, a causa di quella rotazione? 

— Credo che l'abbiamo — rispose Zak — ma che sia compensato da 
qualcos'altro. 

Immagina di trovarti a trentasei tratti, in direzione Rarb, rispetto al centro 
della Scheggia, lungo la Linea Null. In che direzione punta il nostro peso? 
Rarb, ovviamente, ossia in modo da allontanarci dal centro. Ma noi non ci 
accorgiamo di alcun peso. 

Immagina allora che la Scheggia non ruoti più: da che parte sarà rivolto il 
peso? 

— Nella direzione opposta, suppongo — rispose Roi — verso il centro 
della Scheggia. 

— Adesso, se fossimo alla stessa distanza dal centro in direzione Shomal, 
da che parte sarebbe rivolto il peso? 

Roi non capiva. — La Scheggia ruota su se stessa o non ruota? 

— È indifferente. La pietra che ruota non ha peso in direzione del suo 
asse. La rotazione della Scheggia attorno all'asse Shomal-Junub non ha 
effetto sui pesi in quella direzione. 

— Va bene — rispose Roi. — Allora non è cambiato nulla. Il nostro peso 
sarebbe diretto verso il centro della Scheggia. 

Zak commentò: — Questo vale per ogni direzione diversa da Garm o 
Sard, la direzione che ci avvicina o ci allontana dal centro dell'orbita. Il 
nostro peso è diretto verso il centro della Scheggia. Inoltre, se controlli i 
calcoli, il peso a qualunque distanza dal centro della Scheggia è sempre 
uguale, indipendentemente dal fatto che tu viaggi in direzione Rarb, Sharg, 
Shomal o Junub. Il peso lungo Shomal-Junub dipende dal tempo occorrente 
alla Scheggia per compiere un'orbita e dalla tua distanza dalla Linea Null. 
Perciò, se togli l'effetto della rotazione, il peso Shomal-Junub e quello Rarb- 
Sharq sono uguali 

— E nella direzione Garm-Sard? 

— Senza la rotazione, sarebbe inferiore. E la differenza, per ciascun 
tratto, è esattamente uguale al peso Shomal-Junub. 

— Perciò, se con la rotazione era tre volte il peso Shomal-Junub, senza 


rotazione sarebbe due volte? — azzardò Roi. 

Zak cinguettò deliziato. — Certo! Ed è per questo che il tre è così bello. 
Con la rotazione, possiamo dire che i pesi per Shomal-Junub, Garm-Sard, 
Rarb-Sharq sono: uno verso il centro della Scheggia, tre nella direzione 
opposta e zero. Ma se togliamo la rotazione abbiamo uno verso il centro, due 
in direzione opposta al centro e uno. 

— Vedo che Garm e Sard sono speciali — ammise Roi. — Ma perché il 
peso Garm-Sard è il doppio degli altri? 

— Perché in questo modo si ha un equilibrio tra compressione e tensione. 
Prendi un contenitore elastico a forma di cubo, pieno di liquido, e comprimilo 
in due direzioni, con uguale forza. Vedrai che la spinta esercitata dalla sua 
faccia posta nella terza direzione è il doppio di ciascuna delle altre forze. 

Roi rifletté su quella analogia. Era sufficiente a chiarire tutte quelle leggi 
del peso e del movimento? — E se in realtà — chiese — compresa la 
rotazione, fosse due e non tre? 

Allora tutti i pesi, detratta la rotazione, sarebbero uguali. Non sarebbe 
semplice anche questa soluzione? 

— Forse — ammise Zak. — Forse è eccessivo sperare che la geometria 
dei pesi corrisponda a quella dei liquidi in compressione. 

— Quello che ci occorre — disse Roi — è trovare qualche modo di 
controllare. La mappa ci dice una cosa, ma le nostre misure sono in 
disaccordo. Dobbiamo trovare un altro test che possa darci la parola 
definitiva. 

Zak le rivolse un suono d'assenso, poi si mise a riflettere. Roi si guardò 
attorno. Quanto tempo era passato dal suo arrivo? Un turno intero? Aveva 
fame, ma non voleva muoversi, non voleva interrompere il suo collegamento 
con Zak. La cosa più importante, adesso, era il loro lavoro. 

Zak ce l'aveva fatta, comprese. Da solo, senza compagni di squadra, con 
soltanto le parole, un paio di strumenti e qualche semplice idea. 

Roi non aveva intenzione di fare ritorno ai campi del Margine. Zak si era 
appropriato della sua fedeltà. L'aveva reclutata. 


La prima cosa vista da Rakesh nell'uscire dalla tenda fu la figura di 
Parantham, seduta su una sedia, in forma umana. Il suo aspetto non era quello 
che lui le aveva assegnato quando erano nel Nodo, ma la sua etichetta gli 
permise di riconoscerla. Nell'uscire dalla tenda provò a flettere il braccio e i 
segnali che gli giunsero alla mente gli confermarono che era carne reale. 
Anche un controllo sui sensi lo informò che non stava modificando in alcun 
modo le sue percezioni. A quanto pareva, la Parantham che vedeva era quella 

"reale". 

Lei disse: — Benvenuto nel Rigonfiamento. — Parlava nella lingua di 
Rakesh. Doveva avere notato la sua sorpresa, perché aggiunse: — Mi è parso 
che le cose sarebbero state più semplici, per i nostri padroni di casa, dovendo 
occuparsi di un solo fenotipo e di un solo linguaggio. — Indicò gli strumenti 
attorno a loro. — Un mucchio di interfacce azionate dalle mani e dallo 
sguardo, per cui credo di avere fatto la scelta giusta. 

Rakesh ordinò alla tenda di chiudersi. Erano in un'ampia cabina 
all'interno di qualche genere di habitat spaziale. Da un finestrino si scorgeva 
un fitto sciame di stelle in movimento, che suggeriva come la gravità 
all'interno della cabina avesse un'origine centrifuga. Avevano chiesto lo 
stesso indirizzo di destinazione di Lahl, ma i padroni di casa dovevano avere 
effettuato delle estensive ricostruzioni, considerato quanto fosse diverso dal 
loro il metabolismo di Lahl. 

La meteora era visibile in primo piano nel mezzo della cabina, collocata 
in un contenitore trasparente che la proteggeva dalle contaminazioni. Quando 
Rakesh si diresse verso di essa, Parantham lo seguì. 

L'oggetto che li aveva indotti a percorrere tante migliaia di anni luce era 
una lastra grigia di basalto, larga circa quattro metri e con la superficie 
butterata di piccoli crateri di impatto. 

Rakesh disse: — Cosa possiamo fare che non potessero fare i Superbi? 

— Forse pensano di non avere il diritto di interferire e hanno lasciato a 
noi la scelta. — 

Gli sorrise. — Anche se questo potrebbe valere solo per te, data la tua 
affinità molecolare. 

Lasciarono la cabina ed esaminarono gli altri ambienti dell'habitat, un 
anello rotante con il diametro di duecento metri. Il corridoio principale li 


portò a una cucina, alcuni magazzini, un bagno, due camere da letto, una 
palestra e un laboratorio. Era allarmante constatare come i Superbi 
conoscessero le necessità del fenotipo umano: poche culture, all'interno 
dell'Amalgama, sarebbero riuscite a compiere un lavoro migliore. Ma Rakesh 
aveva con sé un'intera biblioteca proveniente da Massa e forse i Superbi 
avevano attinto alle sue memorie personali, anche se non c'era nessun 
elemento caratteristico della cultura di Shab-e-Noor. 

Era impossibile determinare se gli avessero letto nella mente, e se adesso 
storceva il naso davanti a quella possibilità doveva biasimare soltanto se 
stesso. Fin dal primo momento aveva saputo di essere completamente 
vulnerabile: era il prezzo da pagare, e adesso era tardi per i pentimenti. In 
genere, le possibilità di abusi erano infinite. I Superbi potevano torturare un 
miliardo di cloni di Rakesh in quello stesso momento. 

Quando ne aveva accennato a Parantham su Massa, lei gli aveva risposto 
che potevano costruire tutti gli ex novo che volevano, se desideravano 
maltrattarli, senza bisogno di attirare vittime in una trappola. Visto che 
avevano affidato ai Superbi la mente e il corpo come libri aperti, la sola 
strategia sensata consisteva nel dare per scontato che l'ospitalità dei Superbi 
fosse genuina. 

Quando furono di nuovo nella camera della meteora si accinsero al 
lavoro. Rakesh non era uno studioso dei materiali o un esperto di meteoriti, e 
quando fece ricorso alla biblioteca le conoscenze che fluirono dentro di lui gli 
diedero l'emozione della scoperta di nuove prospettive che gli si aprivano 
davanti e che andavano al di là delle sue esigenze del momento. Quello di 
iniettarsi una massa di conoscenze predigerite non era il suo abituale sistema 
di istruzione - preferiva il processo più lento di accrescere per piccole 
aggiunte le precedenti conoscenze, provando e interpretando ogni 
affermazione prima di accettarla - ma non poteva negare che fosse piacevole 
trovarsi all'improvviso nella mente migliaia di dati nuovi. 

Gli strumenti forniti dai Superbi erano in grado di esaminare la superficie 
della meteora fino al livello degli atomi, analizzare le sue emissioni dai raggi 
gamma alle microonde, eseguire tomografie in mille modi diversi, sollecitarla 
meccanicamente e studiarne la risonanza, analizzarla chimicamente, studiarne 
la struttura cristallina e le sue deformazioni. Quella pietra, si disse Rakesh, 
era accessibile a loro come la loro mente era accessibile ai Superbì. 

Lui e Parantham collaborarono in modo efficace, discutendo le migliori 
strategie in un gergo specialistico che sarebbe risultato incomprensibile a 


tutte due fino a pochi minuti prima. L'interfaccia principale del laboratorio 
era una consolle con lo schermo a sfioramento, ma per fortuna c'erano anche 
sistemi più veloci della lettura di schermi e della scrittura di menu: i Superbi 
avevano adattato l'apparecchiatura al loro fenotipo e la consolle poteva 
scambiare dati con le porte a infrarossi collocate sui loro polpastrelli. 

La tomografia fu sufficiente per trovare i microbi morti, ma per estrarre 
sequenze di DNA utilizzabili fu necessario inviare all'interno della meteora 
delle nano-macchine che s'infilarono nelle crepe del minerale. Grazie alle 
informazioni della biblioteca sulla paleogenetica, Rakesh ebbe la conferma 
che Lahl aveva svolto un buon lavoro: quei microrganismi non provenivano 
da alcuno dei mondi a DNA conosciuti. I loro antenati erano stati 
probabilmente scagliati fuori del loro pianeta miliardi di anni prima, su una 
meteora diversa da quella. L'antica meteora doveva avere toccato terra su 
qualche pianeta del Rigonfiamento e dato origine a una nuova biosfera. Un 
miliardo di anni più tardi, quel pezzo di basalto era stato scagliato via; con un 
po' di fortuna avrebbe potuto a sua volta contribuire alla panspermia, ma 
adesso era un seme morto. Almeno, nessun mondo primitivo avrebbe potuto 
ridare vita a quei microbi essiccati, traumatizzati e cotti dalle radiazioni, 
anche se, nel caso improbabile che arrivassero su un pianeta già abitato da 
una vita intelligente basata sul DNA, quei lontani cugini avrebbero potuto 
recuperare i frammenti di gene e utilizzarli per controllare se contenessero 
qualche nuova idea. 

— Adesso dobbiamo trovare il mondo da cui proviene — commentò 
Parantham. — Il pianeta-madre. 

Le sequenze di DNA permettevano di compilare una lista di probabili 
pianeti d'origine collocati sul Disco, i pianeti-nonna, ma non c'era un 
candidato più probabile degli altri: sette erano quelli altrettanto probabili. E 
se si prendeva in considerazione la caotica dinamica del Rigonfiamento, la 
scelta rimaneva molto ampia. 

Se il DNA non era d'aiuto, non potevano ricavare qualche indicazione dai 
minerali della meteorite? Tre miliardi di anni prima, sul pianeta-madre, la 
lava si era raffreddata dando cristalli di olivina con presenza di calcio, 
alluminio e titanio. Sottili deformazioni della struttura di quei cristalli 
permettevano di ricostruire una parte della storia della meteora, misurando le 
temperature e le pressioni che aveva incontrato. 

Il riscaldamento e l'urto improvvisi dell'impatto che aveva scagliato nello 
spazio la roccia avevano lasciato caratteristiche impronte chimiche e 


dislocazioni fisiche. Nel corso del tempo, al gelo del vuoto interstellare, 
alcune delle sostanze formatesi durante l'espulsione della roccia si erano 
lentamente trasformate, e questo permetteva di collocare l'evento a 
cinquantacinque milioni di anni prima. Nello stesso periodo i raggi cosmici 
ad alta energia che attraversavano il Rigonfiamento e che provenivano da 
migliaia di sorgenti avevano corroso la superficie della meteora e creato 
nuovi isotopi. 

Come aveva detto Lahl, le due misure convergevano: la roccia vagava da 
cinquanta milioni di anni. 

La consolle dava accesso anche a una mappa stellare. Quando Parantham 
la attivò, mostrò il percorso da loro seguito e la loro attuale posizione, 
indicata con una immagine stilizzata dell'habitat, e varie centinaia di miliardi 
di chilometri della traiettoria della meteora (una immagine stilizzata della 
meteora stessa). In effetti pareva che l'habitat fosse stato costruito attorno alla 
meteora, pareggiando la sua velocità originale. 

Le stelle della regione erano indicate attraverso le loro caratteristiche 
fisiche, e anche se le indicazioni erano tradotte nella lingua di Rakesh, non 
contenevano i numeri di catalogo o i sistemi di coordinate che lui avrebbe 
normalmente usato. In ogni caso, poteva ricorrere alla biblioteca per stabilire 
le corrispondenze tra i due sistemi. Le mappe del Rigonfiamento possedute 
dall'Amalgama non erano del tutto complete, ma i dati erano sufficienti per la 
conversione. 

Ora, per la prima volta, sapevano con esattezza dove si trovavano. 
Avevano percorso, da Massa, circa tredicimila anni luce ed erano penetrati 
profondamente nel Rigonfiamento: ora distavano meno di mille anni luce dal 
centro galattico. Lahl era giunta alle stesse conclusioni, anche se non aveva 
con sé mappe da paragonare a quelle dei Superbi. 

Quella regione centrale del Rigonfiamento era distintamente più affollata 
e violenta che le zone poste ai margini. Piena di dense nubi di gas che 
periodicamente prendevano vita con episodi di formazione stellare, oltre a 
una svariata popolazione di stelle più vecchie, che erano giunte laggiù dalle 
altre parti del Rigonfiamento, era diversa dal Disco Galattico come una 
metropoli piena di gente lo era da una tranquilla zona di campagna. 

Rakesh disse: — Dove pensi che siano, in questo momento, Csi e gli 
altri? 

— Morti per noi — rispose seriamente Parantham. — E morti l'uno per 
l'altro. 


— Chiedevo un'ipotesi a cuor leggero, non un'affermazione filosofica e 
malaugurante. 

— In tal caso sono certa che si stanno divertendo a navigare gli oceani 
tutti insieme. 

Era vero, probabilmente non avevano più nulla in comune: non facevano 
parte di un gruppo sincronizzato e forse avevano trascorso la maggior parte 
dei precedenti millenni come dati che viaggiavano lungo la rete 
dell'Amalgama, ma anche se per una straordinaria coincidenza si fossero 
incontrati, il tempo soggettivo trascorso da ciascuno di loro poteva portare a 
differenze di migliaia di anni, collocando perciò sotto prospettive 
estremamente diverse le esperienze che avevano vissuto insieme. 

— Mi auguro che non siano più nel Nodo — commentò Rakesh. 

Fsaminò con Parantham la mappa che mostrava i pianeti-madre, in ordine 
di probabilità, scelti in base alla direzione da cui proveniva la roccia. 

La mappa fornita dai Superbi annotava l'attuale velocità delle stelle della 
regione - 

ricavata dai dati più recenti che potevano raggiungerli alla velocità della 
luce - ma non dava le posizioni precedenti, come se i Superbi non volessero 
far sapere quanto fosse antica la loro civiltà. Questo anche se per la ricerca 
del pianeta-madre sarebbe stato utile saperlo. 

— Ma vogliono davvero che troviamo il pianeta? — chiese. 

Parantham non mostrò alcuna emozione. — Hanno questa meteora da 
almeno cinquantamila anni. Se la loro priorità fosse stata quella di renderci la 
vita facile, avrebbero potuto trovare il pianeta già da decenni e inviarci su di 
esso. Ma non sono questi gli accordi. Dovremo lavorarci noi, e lo sapevamo 
fin dalla partenza. 

I migliori modelli dinamici contenuti nella biblioteca non potevano 
risalire a cinquanta milioni di anni prima senza produrre un'indeterminazione 
superiore alla distanza media tra le stelle. Lahl aveva parlato di seicento 
possibili candidati; con la sola meccanica celeste Rakesh non riuscì a ridurli a 
meno di cinquecento. 

Sfruttando le proprietà chimiche della roccia si ottenne un risultato 
migliore. La mappa dei Superbi comprendeva uno spettro ad alta risoluzione 
di ciascuna stella. Conoscendo così la composizione della fotosfera, si poteva 
calcolare - con i consueti modelli di formazione dei pianeti - la probabilità 
che il pianeta-madre provenisse da quell'astro. 

Non era un sistema sicuro, ma permise di eliminare trecento candidati e di 


cambiare l'ordine delle priorità. 

Prima che Rakesh passasse a qualche nuova analisi statistica, Parantham 
OSServò: — 

Non può essere giusto. 

La lista basata sulle proprietà chimiche era completamente diversa da 
quella precedente. Alcuni possibili candidati erano passati agli ultimi posti, e 
il profilo chimico delle stelle poneva l'origine della roccia in una direzione 
diversa da quella da cui proveniva. 

— Potrebbe avere subito un deviazione, passando in qualche sistema 
planetario — 

suggerì Rakesh. 

— Certo, oppure la sua chimica è variata per qualche ragione. 

— Quale pista seguiamo, allora? 

— Tutte due. 

Rakesh gemette. — Così, invece di dimezzare il nostro elenco l'abbiamo 
raddoppiato? 

— Non abbiamo ancora finito — rispose Parantham. 

— Naturalmente. Sono certo che, volendo, potremmo trovare altri mille 
candidati. 

Parantham ingrandì l'immagine di una stella dopo l'altra, ma la mappa dei 
Superbi non mostrava alcun pianeta. Il dato, semplicemente, non era incluso: 
quelle banali sfere di roccia parevano essere irrilevanti, come un formicaio 
per una cartina stradale. Rakesh non si era aspettato di trovare il pianeta- 
madre, pieno dei suoi cugini a DNA perduti, dal semplice studio di una 
mappa, ma quei dettagli potevano essergli utili. Le mappe dell'Amalgama 
mostravano - entro i loro limiti - tutto quello che era noto, ma se ci fosse stato 
un pianeta che rivelava tracce di vita così forti da poter essere rilevate da un 
osservatorio posto sul Disco, qualcuno l'avrebbe già visto. 

I frammenti di genomi contenuti nella roccia davano una certa 
indicazione del tipo di sostanze metaboliche contenute nell'atmosfera del 
pianeta-madre, anche se i microbi che abitavano nelle rocce non erano quelli 
dominanti sul pianeta, soprattutto dopo cinquanta milioni di anni. 

— Dobbiamo compiere osservazioni dirette — concluse Rakesh. Con le 
attrezzature a disposizione potevano costruire un telescopio ragionevolmente 
grande, ma non disponevano di materiale grezzo sufficiente a costruire 
un'apparecchiatura capace di analizzare l'atmosfera di un pianeta posto a 
centinaia di anni luce di distanza. Dovevano raggiungere quelle stelle, non 


avevano scelta. 

Il menu della consolle non presentava un'icona "viaggiare" e Lahl non 
aveva riferito come avesse lasciato l'habitat dopo avervi passato il tempo 
necessario. Fu poi Parantham ad accorgersi che quando si sceglieva una stella 
della mappa compariva l'opzione: "Raggiungi la stella". Quando la si 
selezionava, lo schermo chiedeva: "Vuoi davvero viaggiare fino a quella 
stella?". 

Rakesh rispose: — No, non abbiamo ancora deciso, ma grazie per averlo 
chiesto. 

Parantham chiese: — Viaggiare come? Con che metodo? Quanto tempo 
sarà necessario? 

— La mappa non rispose. Lei scelse di nuovo l'opzione e la mappa le 
chiese ancora se era sicura di voler viaggiare, e non fornì particolari. 

Rakesh osservò: — Proviamo qualche altra stella, vediamo se l'opzione è 
presente per tutte. 

Provarono un centinaio di stelle e ogni volta la mappa disse di poterli 
portare laggiù. 

— Significa che sono tutte nella rete? — chiese Pa-rantham. Dal Disco, 
coloro che studiavano le comunicazioni dei Superbi erano riusciti a 
individuare solo una piccola parte della loro rete, quella vicino ai margini del 
Rigonfiamento. I nodi non corrispondevano a particolari stelle, e il numero 
dei nodi era decisamente inferiore a quello degli astri. Se esistevano ricevitori 
in tutti i posti descritti dalla mappa, o quella era la regione con la maggior 
quantità di collegamenti o avevano un ricevitore accanto a ciascuna stella, 
anche se non lo usavano mai. 

Rakesh osservò: — Ne dubito. Probabilmente hanno automatizzato 
l'aggiunta di nuovi nodi. — Sul Disco Galattico, portare un ricevitore in una 
nuova zona era un lavoro di un certo peso. Per prima cosa occorreva il 
permesso dei custodi delle risorse materiali locali. Poi organizzare la 
spedizione delle spore che avrebbero costruito il ricevitore. La tecnologia era 
stata semplificata nel corso dei millenni, e una grossa spinta per il loro 
sviluppo era venuta dal desiderio di raccogliere le trasmissioni dei Superbi 
lungo tutta la circonferenza interna del Disco, ma non era qualcosa che si 
faceva con indifferenza, indicando una stella e lasciando il resto al software 
non senziente. 

Parantham commentò: — Molte volte mi sono chiesta se la rete che 
teniamo sotto controllo non sia solo una sorta di specchietto per le allodole, 


costruito da loro per metterci fuori strada. 

— Di conseguenza, non li conosciamo affatto? 

— Partiamo dalla convinzione che utilizzino la stessa tecnologia per le 
comunicazioni che usiamo noi, raggi gamma modulati da pacchetti di dati, 
chiavi per la decodifica distribuite separatamente, tutte cose note, come se 
fosse la sola possibile. 

Rakesh non era in grado di confutare il suo scetticismo. La convergenza 
delle tecnologie era una cosa, ma nell'Era dell'Esplorazione i viaggiatori si 
erano stupiti nel vedere i mille modi in cui le varie civiltà risolvevano gli 
stessi problemi, e altrettante volte avevano visto tecnologie esattamente 
uguali a quelle della loro cultura. 

— Vorresti dire — chiese — che sono stati i primi a origliare le nostre 
comunicazioni e che ne hanno costruito una copia come concessione alla 
nostra curiosità? 

— Come vaso del miele per attirarci qui. Non so niente delle loro 
motivazioni, ma non mi stupirei se tutto il "traffico" che abbiamo visto negli 
ultimi trecento millenni fosse solo parole senza senso, e la vera rete di 
comunicazione dei Superbi fosse completamente invisibile. 

— Non so se considerarlo un bene o un male — rispose Rakesh. — Pensi 
che ci lasceranno percorrere le loro vere vie di comunicazione? — Ormai 
aveva superato i timori, ma non capiva se fosse umiliante, o semplicemente 
divertente, immaginare di essere scagliato attraverso gli anni luce da un 
processo che non capiva. 

Parantham scelse sulla lista delle corrispondenze chimiche il primo dei 
loro candidati, una stella della sequenza principale, avente un'età di quattro 
miliardi di anni, che distava 279 anni luce. Anche se leggermente spostata 
verso la periferia del Rigonfiamento, l'Amalgama non la conosceva perché 
era coperta dalle nubi di gas galattici. Dal moto della stella si era dedotta la 
presenza di almeno tre pianeti giganti gassosi, ma dalla posizione del loro 
habitat non potevano scoprire ulteriori particolari. 

— E per scovarli c'è soltanto un modo — concluse Parantham. 


Roi si sprofondò nello studio, decisa a raggiungere una piena 
comprensione delle idee di Zak. Colpita dalla semplicità e dalla grandiosità 
della sua visione, istintivamente la condivise, ma intendeva fare lei stessa i 
propri esperimenti perché sapeva che l'istinto doveva essere trattato con 
cautela. Tutti erano capaci di battersi sul carapace e inventare una storia 
grande come il mondo. La sola caratteristica che distingueva quella di Zak 
era che tutti potevano controllare di persona le sue affermazioni. 

Zak la aiutò a completare le conoscenze matematiche, insegnandole non 
solo la moltiplicazione, ma anche quello che lui chiamava il "calcolo delle 
formule", in cui si usavano non soltanto i numeri, ma anche simboli astratti: 
con esso si poteva effettuare una successione di calcoli senza inserire tutti i 
valori numerici e inoltre bastava guardare la formula, molte volte, per capire i 
rapporti tra le varie quantità interessate. 

Era un insegnante molto paziente. Prima di incontrarlo, Roi provava solo 
pietà per le persone non reclutate: creature fallimentari destinate a morire 
presto. Invece, a modo proprio, Zak aveva lavorato più di qualunque altra 
persona di sua conoscenza. 

Tra una lezione e l'altra, Roi riuscì a farsi raccontare una parte della sua 
storia. Come ogni altro neonato, Roi aveva trovato tutori che gli avevano 
fornito un'istruzione elementare, ma quando era giunto il momento di unirsi a 
una squadra era passato da un lavoro all'altro. Ogni volta aveva sentito il 
richiamo della collaborazione, ma quel richiamo non era mai stato sufficiente 
a trattenerlo. 

Poi, mentre lavorava come corriere, aveva scoperto per caso una 
biblioteca nel Sard. Il carico da lui trasportato non aveva nulla a che vedere 
con quel luogo, ma quella deviazione accidentale aveva destato la sua 
curiosità e al ritorno era andato a farvi una visita. 

La biblioteca era piena di mappe, appunti di lavoro, disegni di strane 
macchine, frammenti di calcoli, testi scritti in lingue che nessuno conosceva. 
I bibliotecari copiavano faticosamente le pergamene per evitare che il 
contenuto andasse perduto, compilavano cataloghi ed elenchi di rimandi 
incrociati, per giungere a una visione completa di quelle parti isolate. Di tanto 
in tanto, spiegarono a Zak, qualcuno portava loro una nuova scoperta: una 0 
più pagine di argomenti che fino a quel momento non erano conosciuti. 


Una volta a contatto con quelle raccolte, Zak aveva visto cambiare 
radicalmente le sue prospettive. Da tempo inimmaginabile esistevano persone 
che riflettevano e scrivevano, e adesso, davanti a lui, c'erano innumerevoli 
esempi del loro lavoro. Su quelle pelli era scritto un turbine di storia, un 
milione di informazioni affascinanti. Zak sentiva la presenza di migliaia di 
generazioni che lo avevano preceduto, e capiva di potersi unire a loro in una 
vasta impresa che attraversava i secoli. 

Aveva chiesto ai bibliotecari di reclutarlo ed essi, una volta riavutisi dalla 
sorpresa, l'avevano accolto, ma non erano stati loro a guadagnarsi la sua 
fedeltà. 

— Sono stato reclutato dai morti — spiegò. Non per unirsi a loro, ma per 
il bisogno di capire quello che avevano fatto e che parlava a lui attraverso i 
secoli. 

Non c'era una storia coerente della Scheggia, nessuna cronaca in cui 
un'epoca seguiva l'altra, ma dovunque Zak guardava c'era la testimonianza di 
un cambiamento. Capiva il linguaggio: era quello dei suoi contemporanei, 
con curiose aggiunte e variazioni a mano a mano che si muoveva nel passato. 
Altri fogli erano scritti in grafie che, a detta dei bibliotecari, nessuna persona 
vivente conosceva. 

C'erano storie della nascita della Scheggia, del vecchio mondo che andava 
in pezzi, ma come le storie che si raccontavano tra i gruppi di lavoro non 
concordavano sui particolari e davano l'impressione di essere state ripetute 
infinite volte, accumulando abbellimenti e omissioni prima di essere 
trascritte. Alcune sostenevano che la calamità s'era ripetuta parecchie volte, a 
iniziare da un passato inimmaginabile. E quanto doveva essere grande il 
mitico Primo Mondo, se dopo sei volte e sei divisioni uno dei pezzi rimasti 
era abitabile! Anche se era difficile credere a quelle storie, chiunque fosse 
stato nel Calmo sapeva che il peso, nel Garm e nel Sard, era rivolto in 
direzioni opposte e che aumentava con la distanza dalla Linea Null. Non era 
assurdo immaginare che se la Scheggia fosse raddoppiata di dimensione, il 
peso sarebbe riuscito a staccare le rocce dalle altre rocce. 

Questo però faceva sorgere un'altra domanda: come poteva essere 
sopravvissuto per più di un istante il vecchio mondo? La risposta più 
ragionevole, secondo Zak, era che la distribuzione dei pesi fosse diversa e 
che solo ora fosse divenuta così potente. 

Nella biblioteca trovò molte riflessioni sull'argomento, ma niente di 
completo e niente di convincente. I pensatori del passato avevano fatto molte 


ipotesi ma, ammesso che conoscessero la verità, non l'avevano trasmessa ai 
posteri. Alla fine, Zak era giunto alla conclusione di non poter passare la vita 
a cercare la verità tra quei fogli che contenevano solo parole e che era meglio 
dedicarsi direttamente allo studio dei pesi. 

Così aveva preso la mappa, alcuni antichi disegni degli strumenti 
occorrenti e copie delle osservazioni sui metodi da adottare, aveva lasciato la 
biblioteca e si era diretto alla Linea Null per scoprire i segreti del peso e del 
movimento e una semplice spiegazione di quello che aveva fatto a pezzi il 
mondo. 

Roi non capiva ancora il vento. A un certo livello, l'idea di Zak del moto 
naturale pareva spiegarlo perfettamente. Se le cose si muovevano in cerchio 
attorno al punto lontano, posto nell'Incandescenza, che lei e Zak chiamavano 
il Mozzo, e se i punti più vicini al Mozzo giravano più in fretta, il vento era 
pienamente comprensibile. In direzione Garm, verso il Mozzo, il vento si 
muoveva più in fretta della Scheggia, viceversa per la direzione Sard. Nella 
parte centrale, il Calmo, vento e roccia avevano la stessa velocità. 

Il guaio era che Roi non riusciva a collegare questa semplice teoria con la 
realtà dei pesi. 

Se il peso derivava dal movimento, perché il vento non si comportava 
come il peso? Se lei si fosse trovata in un punto qualsiasi del Garm e le rocce 
si fossero aperte sotto di lei, si sarebbe allontanata dalla Scheggia in direzione 
Garm. 

Nonostante la piccola componente in quella direzione e la presenza delle 
rocce e delle gallerie che alteravano il flusso del vento, Roi era convinta, al di 
là di qualunque possibilità d'errore, che nella Riserva il vento non cadeva 
affatto. 

Un turno dopo l'altro, Roi continuò a cercare la risposta, per poi giungere 
alla conclusione che le sue sole forze non erano sufficienti. Quando rivide 
Zak gli chiese di rinviare la lezione di matematica per spiegarle il vento, 
prima che perdesse la testa. 

— Colpa mia — le rispose il vecchio. — Dovevo spiegartelo fin 
dall'inizio. I pesi della mappa sono giusti, a parte la questione del tre e del 
due e un quarto, ma ce ne sono altri. 

Ci sono pesi che la mappa non mostra. 

Roi non capiva. — Come può essere? I pesi sono pesi. Li ho misurati. 
Non sono cose che si possano nascondere. 

— No, ma la mappa riporta soltanto il peso degli oggetti che sono fissati a 


un punto della Scheggia. 

— Io mi sono mossa da un punto all'altro — protestò Roi — ma la mappa 
ha sempre descritto correttamente il cambiamento del mio peso. 

— Non intendevo questo — rispose pazientemente Zak. 

— Tu ti sei mossa camminando da un punto all'altro, non hai cercato di 
correre con la velocità del vento. Rispetto agli oggetti fermi in un determinato 
punto, il vento è soggetto a una forza extra, semplicemente perché si muove. 

Con quella spiegazione si poteva risolvere il paradosso, ma a Roi l'idea 
continuava a parere strana. — Perché subisce una forza extra soltanto per il 
fatto di muoversi? 

— Perché la Scheggia gira su se stessa — rispose Zak. 

— Ora, so che la mappa ne tiene conto. In realtà, un oggetto fisso rispetto 
alla Scheggia si muove lungo un cerchio, molto più piccolo di quello 
dell'orbita, e questo impedisce il suo movimento naturale e gli conferisce il 
peso. C'è però un'altra cosa da considerare. 

Immagina una pietra che, osservata dall'interno della Scheggia, si muove 
in linea retta. 

Quando la guardiamo dall'esterno, la sua traiettoria ci appare curva, come 
se un peso la spostasse di lato. E più in fretta si muove, più forte diventa 
questo peso. 

Roi cercò di visualizzare una pietra che si allontanava dall'asse di 
rotazione della Scheggia: il suo percorso era una spirale. Se invece la pietra 
era ferma rispetto all'asse, il suo percorso era un cerchio. 

— Credo di avere capito — disse. — Ma il vento non si muove secondo 
una spirale. Mi chiedevo perché il peso non spinge il vento in direzione 
Garm, verso l'Incandescenza. 

Allora il peso dovuto al movimento deve spingerlo nell'altra direzione, 
equilibrando esattamente il peso ordinario. 

— Proprio così — rispose Zak. — Più ti muovi verso Garm, più aumenta 
il peso, ma dato che il vento è più veloce, i due effetti si cancellano. 

Roi era lieta di avere finalmente capito dov'era l'errore, ma in tutta quella 
teoria c'era ancora qualcosa di frustrante. Zak affermava che la Scheggia 
ruotava, e questa affermazione stava alla base di tutto. Senza le variazioni 
portate dalla rotazione, sarebbe stato impossibile conciliare il movimento del 
vento con le altre realtà della Scheggia. 

Tuttavia, quelle considerazioni sembravano basate eccessivamente sulle 
assenze. La rotazione spiegava la distribuzione dei pesi, ma qual era 


esattamente il suo contributo? 

Pareggiava un ipotetico peso Rarb-Sharg, ma in modo così perfetto che 
non rimaneva niente da misurare. E adesso la rotazione si univa di nuovo al 
peso per annullare la deriva del vento. 

Roi capiva che erano necessità logiche e non semplici coincidenze. I due 
punti di osservazione, uno legato alle rocce della Scheggia, l'altro 
corrispondente alla prospettiva cosmica, descrivevano esattamente la stessa 
realtà, e dunque dovevano essere in accordo tra loro. Tuttavia non riusciva ad 
accettare che la rotazione della Scheggia potesse essere nello stesso tempo 
cruciale, ma completamente invisibile, intangibile e non misurabile. 

— Quando scaglio una pietra nella Camera Null — disse — perché non 
vedo piegarsi la sua traiettoria? 

— È un effetto minimo — rispose Zak. — Ne ho fatto alcuni semplici 
calcoli, ma è difficile scoprirlo con la sola osservazione. 

— Hai misurato la rotazione della Scheggia! — Roi era stupita. — Perché 
non me l'hai mai detto? 

— Non direi di avere misurato la sua rotazione. Le mie misure indicano 
che la rotazione esiste, ma non sono riuscito a stabilire la velocità di 
rotazione. 

— L'effetto però l'hai visto? 

— Assolutamente — rispose Zak. 

— E me lo puoi mostrare? 

Tornarono nella Camera Null e Zak prelevò da uno dei crepacci-armadio 
uno strumento che lui chiamava "scaglia-pietre". Era un tubo con una molla e 
un dischetto fissato alla molla, che poteva scorrere all'interno del tubo ed 
essere bloccato in vari punti, corrispondenti a diverse compressioni della 
molla stessa; lo si poteva poi far scattare per lanciare un sasso. All'uscita, la 
direzione del proiettile era prevedibile con una certa accuratezza e si poteva 
dare la velocità desiderata. 

Collegò il tubo al filo teso sulla Linea Null, poi preparò un "bersaglio": 
una lastra di guscio coperta prima di resina e poi di uno strato di polvere. 
Quando una pietra la toccava, la polvere prendeva il colore della resina e il 
punto di contatto era ben visibile. 

Servendosi di un morsetto, fissò la tavoletta alla Linea Null, a sei tratti di 
distanza dal tubo. 

— Lanciamo questa pietra lungo la Linea Null, così, secondo la mappa, 
non dovrebbe avere alcun peso — spiegò Zak. — Prima la faccio muovere 


alla massima velocità, così vedremo cosa succede. 

Compresse la molla fino in fondo, poi la fece scattare. La pietra volò via 
rapidamente, seguendo il filo della Linea Null, e colpì il bersaglio. Quando 
andarono a controllare videro che il segno era nelle vicinanze del filo. 

— Adesso riduciamo la velocità. 

— Non capisco — disse Roi. — Pensavo che questo peso aumentasse con 
la velocità. 

— Certo, ma una maggiore velocità gli dà meno tempo per agire. 

Zak aveva ragione. Con la molla compressa a metà, la pietra uscì più 
lentamente, ma adesso il punto di impatto distava dalla Linea Null una 
lunghezza pari al doppio del diametro della pietra. In un terzo esperimento, 
con la compressione ulteriormente ridotta, lo spostamento verso Sard era 
ancor più pronunciato. 

Roi non aveva difficoltà a capire la spiegazione. Mentre la pietra era in 
volo, la Scheggia ruotava e il bersaglio si spostava leggermente verso Garm e 
la pietra colpiva lateralmente il bersaglio. 

— Non possiamo usare questi risultati per misurare la velocità di 
rotazione? — chiese Roi. 

— È un esperimento molto impreciso — le ricordò Zak. — Se lancio più 
volte la pietra dopo avere compresso la molla nello stesso modo, il punto 
dove colpisce il bersaglio non è mai esattamente uguale. E non posso 
conoscere la velocità della pietra. Si muove troppo in fretta e non riesco a 
misurare il tempo. 

— Allora, diamole una velocità minore. 

— C'è un inconveniente — confessò Zak. — Più la pietra rimane 
all'interno del tubo, più subisce il normale peso Garm-Sard. Unendo questo 
peso alle piccole differenze nella massa e nella velocità, il risultato diviene 
troppo impreciso. 

Roi, però, non era ancora pronta a rinunciare. Bloccò il dischetto sulla 
prima intaccatura, in modo da ottenere la minima compressione; la pietra uscì 
con una lentezza assurda e piegò visibilmente verso Sard. Quando aveva 
percorso meno di mezzo tratto in direzione del bersaglio, il percorso era già 
perpendicolare al precedente; poco più tardi la traiettoria della pietra era di 
nuovo parallela al tubo, ma in senso inverso. 

— Non è quello che mi aspettavo — commentò lei. 

— È ciò che dicono le regole — le ricordò Zak. 

— Ma perché le pietre che hai lanciato non sono tornate indietro? Forse 


perché si muovevano più veloci della mia? 

— No — rispose Zak. — La sola differenza è che hanno colpito il 
bersaglio prima di poter compiere il giro e tornare indietro. Se avessimo tolto 
il bersaglio e allargato la camera, avrebbero seguito lo stesso genere di 
percorso della tua. 

— Capisco. Posso fare un altro esperimento? 

— Certo. 

Roi staccò il tubo e lo girò in senso inverso: verso Sharq lungo la Linea 
Null. Adesso la pietra si sarebbe mossa al contrario, raggiungendo con una 
velocità inferiore il punto dove le orbite si incrociavano. 

Il percorso della pietra rimase identico, con Rarb al posto di Sharq e Sard 
al posto di Garm. 

Roi chiese: — La sua orbita era più piccola della nostra, e di conseguenza 
ci ha preceduti? E la sua orbita non era un cerchio perfetto. 

— Certo — rispose Zak — ma mi suggerisce un nuovo esperimento. — 
Trovò un tubo vuoto, lo allineò in direzione Shomal-Junub, poi collocò una 
pietra nell'imboccatura e lasciò che si muovesse. Con il tubo a molla lanciò 
una seconda pietra in direzione esattamente Sard. Adesso potevano 
paragonare i due tipi di movimento senza preoccuparsi dell'accuratezza dei 
conteggi. 

Presto divenne evidente che la pietra che cadeva prima verso Shomal e 
poi verso Junub era più veloce di quella lanciata dalla molla, e per qualche 
tempo sembrò che il suo ciclo fosse la metà dell'altro. Effettuò diciassette 
cicli mentre l'altra ne percorreva nove. 

Zak pareva deluso, ma dopo qualche momento dichiarò: — C'è qualcosa 
di incoraggiante nel modo in cui questi numeri demoliscono metà delle mie 
teorie, ma lasciano intatta l'idea delle orbite. Guardando queste pietre, puoi 
onestamente sostenere che non girano attorno al Mozzo? 

— L'idea ha senso, ma rimane ancora qualcosa che ci sfugge — osservò 
Roi. 

Zak guardò la pietra lanciata nella direzione Shomal-Junub. — Se le 
orbite hanno ancora senso, questa pietra ci dice quanto tempo occorre perché 
un oggetto che orbita formando un piccolo angolo rispetto all'orbita della 
Scheggia ritorna ogni volta sopra di noi. La pietra non si allontana lungo la 
Linea Null, e di conseguenza la durata delle orbite deve essere costante. Ma 
se il punto di massima distanza tra le orbite non è fisso, e si muove anch'esso, 
non siamo in grado di stabilire la durata dell'orbita. 


Osservò l'altra pietra. — E nel caso di un'orbita non circolare, anche il 
punto più vicino al Mozzo potrebbe variare a ogni orbita. 

Roi cercò di visualizzare quanto Zak le stava dicendo. — Dunque, non 
sono orbite chiuse? La Scheggia descrive un cerchio perfetto, ma quelle 
pietre orbitano attorno a quel cerchio, senza mai ripetere l'identica traiettoria? 

— SÌ. 

Roi era delusa. — Se le cose che credevamo certe non sono così sicure, 
come possiamo calcolare quanto impiega la Scheggia per compiere un'orbita? 

— Buona domanda — rispose Zak. 

Nessuno di loro aveva la risposta; così cercarono di definire le 
caratteristiche delle orbite non circolari. Lavorarono per tutto il turno, 
dormirono, poi lavorarono senza interruzione per altri due turni. 

Alla fine ebbero delle formule che descrivevano i rapporti fra tre entità: il 
valore del peso Garm-Sard, il periodo di rotazione della Scheggia e quello 
delle pietre. I calcoli non tenevano conto dell'esistenza di "orbite attorno al 
Mozzo", ma si basavano su rapporti tra peso e rotazione. 

Quando Zak inserì i numeri, la formula gli rivelò che la Scheggia ruotava 
su se stessa con un periodo di circa 1,25 volte quello del ciclo Shomal-Junub. 

Questo significava che una pietra su un'orbita inclinata era la più veloce a 
ritornare nel punto più alto. La Scheggia impiegava un poco di più a 
compiere una rotazione, e una pietra in orbita eccentrica ancora di più. 

Tre orbite, tre periodi diversi. 

— Dov'è finita, tutta la semplicità? — si lamentò Zak. Curiosamente, se 
inseriva nella formula la sua ipotesi 

originale - quella che portava il peso Garm-Sard a essere triplo di quello 
Shomal-Junub - 

i tre periodi risultavano identici. Il numero tre avrebbe davvero 
semplificato le cose. 

Roi lasciò la Camera Null e percorse un breve tratto in direzione Garm 
per riprendere un po' di peso ed evitare di perdere la forza. Ma anche mentre 
usciva dal Calmo e rientrava nei suoni e negli ambienti della vita ordinaria, 
non poteva smettere di pensare ai movimenti e alle orbite. Un tempo, alla fine 
di ogni turno, la sua mente era piena di immagini di erbacce, mentre adesso 
vedeva pietre che giravano in orbite più o meno regolari davanti a lei. 
Quando si svegliava, il suo primo pensiero era sempre quello di trovare un 
nuovo modo per controllare le conclusioni di Zak. I loro calcoli che 
permettevano di ricavare la velocità di rotazione della Scheggia dalle pietre 


con orbita non circolare potevano essere sbagliati. O potevano esserlo le 
misure dei pesi che avevano inserito nelle formule. 

Il semplice esperimento di Zak, quando aveva lanciato una pietra lungo la 
Linea Null, l'aveva convinta che la Scheggia ruotava mentre la pietra era in 
volo. Doveva esserci il modo di misurare la rotazione della Scheggia in 
maniera diretta usando quell'effetto, senza introdurre le complicazioni del 
peso Garm-Sard. Se si fosse potuta mantenere in movimento la pietra, senza 
lasciarla allontanare dalla Linea Null, la sua traiettoria sarebbe potuta servire 
come riferimento per misurare la rotazione della Scheggia. 

Ma come si potevano rispettare quei vincoli, senza farla fermare 
completamente? 

Quando Roi trovò la risposta, fece immediatamente ritorno alla Camera 
Null. 

Zak non era presente, al suo arrivo, ma lei non aveva esitazioni a servirsi 
del materiale. 

Adesso formavano una squadra. Quegli oggetti appartenevano a tutte due 
e non erano più il tesoro segreto di un solitario eccentrico. 

Zak sopraggiunse proprio mentre lei assestava i tocchi finali alla sua 
apparecchiatura, dopo che i tentativi precedenti avevano portato ad alcuni 
cambiamenti del progetto originale. Due pietre dal peso identico erano 
incollate saldamente ai due capi di una piccola sbarra. La sbarra stessa era 
libera di girare attorno al centro, dove passava un rigido filo di metallo, che 
faceva parte di un telaio rettangolare, grande a sufficienza perché la sbarra 
potesse muoversi senza incontrare ostacoli. Un altro cardine, opposto alla 
barra, assicurava il telaio alla Linea Null. Il cardine permetteva al telaio di 
ruotare attorno all'asse Shomal-Junub. 

Dopo essersi salutati, Zak osservò in silenzio Roi che ingrassava i cardini, 
segnava su un foglio fissato al filo l'allineamento iniziale del telaio, poi dava 
una spinta alla sbarra per farla girare. 

Una versione precedente - con la sbarra che ruotava attorno a una delle 
estremità e una singola pietra all'altro capo - era risultata non in equilibrio: 
vibrava spietatamente, costringendo il telaio a dondolare avanti e indietro. 
Con la configurazione ora adottata il problema sembrava risolto. Adesso a 
Roi non restava che attendere. 

Lentamente ma inconfondibilmente, il piano di rotazione della barra 
continuò a girare. 

Ovvero, rimaneva fisso mentre tutta la Camera, tutta la Scheggia, le 


ruotavano attorno. 

Zak chiese semplicemente: — Chi può dubitare della rotazione, adesso? 

Non c'era necessità di misurare la velocità delle pietre. Non c'erano 
calcoli complicati da eseguire. Una rotazione del telaio corrispondeva a una 
rotazione della Scheggia, se Zak e Roi avevano capito qualcosa. 

Prepararono a breve distanza una pietra Shomal-Junub, per paragonare le 
rotazioni. 

Dopo qualche tempo non rimase alcun dubbio che il periodo di quella 
rotazione era in accordo con i loro precedenti calcoli, basati sul movimento 
eccentrico delle pietre. 

Per compiere un giro, il piano della barra rotante impiegava 1,25 volte il 
tempo impiegato dalla pietra Shomal-Junub. 

Roi non sapeva come dovesse sentirsi. Provava sollievo perché due 
esperimenti diversi, una volta tanto, davano risposte coincidenti, ma in realtà 
aveva sperato che l'esperimento desse un risultato diverso, un risultato che 
allontanasse qualcuna delle complessità che si erano messe a infestare la 
teoria delle orbite. 

— Dov'è finita tutta la semplicità? — ironizzò, facendo eco a una delle 
proteste di Zak. 

— Credo di sapere dove se ne sia andata una parte — rispose lui. — Non 
osavo dirlo prima, perché non mi fidavo dei nostri risultati. Ma adesso che 
hai confermato il periodo della rotazione, non mi sembra tanto assurda. Non 
sappiamo quando sia stata disegnata la Mappa dei Pesi, né quale fosse il suo 
scopo. Potrebbe essere soltanto un'ipotesi, o una rozza approssimazione. Ma 
supponiamo che non lo fosse, supponiamo che fosse una registrazione 
accurata della verità, dei pesi esistenti in passato. 

Continuò: — Questa mappa non può dirci se i pesi sono aumentati da 
quando è stata disegnata, perché non sappiamo che scala sia stata usata per 
disegnarla. Ma ci dice due cose. Per prima cosa, che il rapporto tra i pesi è 
cambiato e, per seconda, che un legame nascosto tra i pesi è rimasto uguale. 

Mentre Roi pensava alle sue parole, comprese quanto fossero inquietanti. 
Fra facile inventare storie sul mondo che andava in pezzi - una volta o molte 
volte, decidete voi - 

senza particolari motivi e senza una spiegazione particolare. Ogni cosa da 
lei vista o udita sull'argomento o era generazioni lontana da qualunque 
testimone attendibile, o aveva spiegazioni diverse. Ma al di là dell'esiguità 
delle prove, c'era la natura apparentemente arbitraria dell'affermazione. 


Quando si parlava di un disastro privo di causa o di vincoli - sottoposto ai 
capricci di qualunque favolista, per così dire - era facile dubitare della sua 
autenticità. 

Invece, chi poteva essersi inventato una mappa che, segretamente, 
suggeriva la stessa simmetria delle faticose misure eseguite da lei e Zak? 
Quell'ordine non diceva loro se i pesi fossero cambiati, né la ragione per cui 
lo erano; la convinzione che quei pesi non potessero cambiare arbitrariamente 
rendeva assai più reale di prima agli occhi di Roi la possibilità di 
cambiamenti. 

— E adesso? — chiese. 

— Abbiamo un candidato per il principio guida — rispose Zak — ma 
occorrono controlli, verifiche. E non sappiamo come si manifesta nelle leggi 
del moto naturale. Conosciamo i pesi nelle vicinanze della Scheggia, ma non 
le leggi che reggono le orbite in generale. 

Proseguì: — Dobbiamo anche scoprire o dedurre le regole che riguardano 
la Scheggia nel passato e nel futuro. Dobbiamo sapere se i pesi sono cambiati 
e se cambieranno ancora. 

Frano domande che la stessa Roi avrebbe potuto formulare, ma nell'udirle 
pronunciare da un'altra persona le parve di essere schiacciata a terra da un 
peso impossibile. 

— È troppo — disse. — Troppo per il tempo che rimane da vivere a te e a 
me. 

— Certo — rispose Zak. — Una soluzione potrebbe essere quella di 
scrivere ciò che abbiamo imparato, darne copie a tutte le biblioteche e sperare 
che in futuro arrivi qualcuno curioso e intelligente, legga quello che abbiamo 
scritto e riprenda il lavoro dal punto dove lo abbiamo lasciato. 

— Potrebbe non verificarsi per cento generazioni — osservò Roi. 

— Allora non ci resta altra scelta — rispose Zak. — Dobbiamo reclutare 
altre persone che ci aiutino, qui e ora. Così potremo vedere completato il 
lavoro e morire tranquilli tutte due. 


Rakesh non sentì alcun cambiamento nel proprio corpo, nessuna 
interruzione nel flusso dei suoi pensieri, ma quando alzò gli occhi dalla 
consolle le stelle che vide all'esterno erano diverse, e dalla camera era 
scomparsa la meteora. 

— Va bene — commentò. — Posso sopravvivere anche senza quella 
roccia. 

— Questo significa che non volevano fare alla meteora quello che hanno 
fatto a noi? — si chiese Parantham. 

— O che non volevano darci una copia a bassa fedeltà? 

— Ah, io adesso sarei una copia a bassa fedeltà di me stesso? 

— Oh, non fare tante storie — ribatté Parantham. 

— Abbiamo contato gli atomi di quella roccia a uno a uno. Non era certo 
una necessità vitale. Sospetto che abbiano mantenuto la fedeltà a cui siamo 
abituati nei nostri viaggi dentro l'Amalgama, e non è certo come trasmettere 
alcune tonnellate di materia con una risoluzione a livello atomico. 

— Certo. — In realtà, per quanto ne sapeva Rakesh, nell'Amalgama non 
si era mai tentato nulla di simile 

— E in che modo ci hanno fatto viaggiare? — si chiese 

— Quanto tempo abbiamo impiegato? 

Controllò sulla consolle. La mappa disse loro che per percorrere 279 anni 
luce avevano impiegato 312 anni. Il tempo in più non dimostrava nulla: quei 
decenni potevano essere serviti per aggiungere un nuovo nodo alla rete dei 
Superbi, o potevano essere dovuti a semplici deviazioni dalla linea retta per 
utilizzare i nodi già esistenti. 

— Hanno usato i raggi gamma o la loro rete segreta? — chiese. Ma era 
impossibile dire la differenza. 

Parantham non rispose, e Rakesh lasciò perdere la domanda. La 
destinazione era più importante del viaggio e la cabina si riempì di luce 
quando la loro stella di destinazione comparve davanti a loro. 

La finestra si oscurò per compensare, ma un'ampia macchia di luce solare 
illuminò il pavimento, portando con sé un calore palpabile quando toccò la 
pelle di Rakesh e fece brillare il pulviscolo della cabina. Fino a quel momento 
s'era quasi dimenticato che la luce di cui si erano serviti era quella del cielo, 
la quale si era dimostrata sufficiente. Si era appena abituato al cambiamento, 


quando ebbe una sorpresa ancora più grande. Un pianeta rosso e arancione 
comparve sotto di loro, con i canyon e i deserti pienamente visibili, poi quella 
immagine di vivida topografia diurna venne sostituita da una versione 
notturna. 

— Ritiro ogni mio insulto — dichiarò Rakesh. L'assenza di pianeti sulla 
mappa stellare dei Superbi poteva essere una cattiveria da parte loro, ma 
questa volta avevano giocato pulito. Si aspettava di arrivare su una remota 
orbita circumstellare e di dover esplorare personalmente la regione alla 
ricerca delle macchie luminose dei pianeti. Invece, i Superbi li avevano 
portati a poche centinaia di chilometri di altezza al di sopra di un mondo 
roccioso di tipo terrestre. E anche se il sistema avesse posseduto altri pianeti, 
quello era un ottimo inizio. 

Parantham osservò: — Ci occorreranno telescopi, spettrometri, radar... — 
Rakesh aveva già attivato l'interfaccia con il laboratorio e inviava i progetti 
opportuni, prelevati dalla biblioteca. 

Mentre le macchine lavoravano, entrambi i viaggiatori si fermarono 
accanto alla finestra e attesero con impazienza di scorgere nuovamente il 
mondo sotto di loro. Due volte al minuto, il paesaggio illuminato dal sole 
passava sotto di loro; Rakesh avrebbe volentieri rinunciato alla comodità 
della gravità centrifuga per disporre di una vista più stabile, ma aveva già 
ordinato al laboratorio di installare gli strumenti nel mozzo dell'habitat e 
presto avrebbe avuto le informazioni desiderate, in ogni caso, l'orbita 
dell'habitat li portava verso la parte illuminata e la mezzaluna sotto di loro 
continuava a crescere. 

— Che nome dare a questo pianeta? — chiese Rakesh. Quel mondo non 
era mai stato visto dal Disco e anche se il suo sole era stato catalogato da un 
milione di anni, gli era stato assegnato soltanto un numero. 

— Non abbiamo dato un nome neppure alla nave — rispose Parantham. 

— La Promessa di Lahl? — Il nome gli uscì dalle labbra senza pensarci, 
ma dopo un istante Rakesh pensò che aveva un suono vagamente 
ammonitore. Gli ricordava la promessa di dedicarsi seriamente alla ricerca: la 
stessa serietà con cui Lahl aveva cercato un figlio del DNA a cui affidare la 
missione. 

— Per me va bene — rispose Parantham — ma prima di scendere sul 
pianeta raccogliamo tutte le informazioni possibili. 

Il pianeta sembrava arido, anche se non era visibilmente coperto di 
crateri, e la foschia all'orizzonte indicava come possedesse un qualche tipo di 


atmosfera. Un tempo nel Disco la panspermia del DNA era piena di mondi 
come quello, popolati soprattutto di microbi che si nascondevano 
tranquillamente nel suolo da qualche miliardo di anni. La Promessa di Lahl? 
Rakesh provò un senso di colpa. Per quanto fosse importante confermare che 
la panspermia aveva davvero allungato un tentacolo in quelle vicinanze 
pericolose, i microbi erano microbi e lui non poteva pretendere che la sua 
eccitazione dipendesse semplicemente dal fatto che i Superbi avevano 
allentato le regole. Secondo la leggenda, Leila e Jasim avevano compiuto un 
grand tour delle meraviglie naturali del Rigonfiamento, ma anche se quella 
leggenda fosse stata vera, non più di una manciata di viaggiatori che avevano 
preso la scorciatoia si erano destati mentre erano in viaggio e nessuno aveva 
ricevuto una nave e il permesso di andare in giro. 

In meno di due ore gli strumenti erano funzionanti e i dati cominciavano 
ad affluire. Era un pianeta di media dimensione, di Si-Ai e nichel-ferro, con 
un debole campo magnetico e un'atmosfera ragionevolmente fitta, composta 
soprattutto di azoto, ossido di carbonio e metano. Non c'erano ovvi squilibri 
chimici, né miscele instabili di gas in proporzioni che si spiegavano solo con 
la biogenesi. La temperatura e la pressione dell'atmosfera avrebbero 
permesso per tutto l'anno l'esistenza di acqua ai tropici, ma non se ne 
scorgeva, e il vapore acqueo era presente nell'atmosfera soltanto sotto forma 
di tracce. Il radar non rivelava ghiaccio al di sotto della superficie. Era un 
mondo asciutto e coperto di polvere e non c'era alcuna visibile ragione perché 
in passato fosse molto più umido. 

La topografia mostrava testimonianze di attività tettonica e di vulcanismo, 
e la poca acqua contenuta nell'atmosfera poteva essere ricondotta a eruzioni 
vulcaniche. In ogni caso, già altre volte la panspermia del DNA aveva 
guadagnato una testa di ponte su mondi inospitali come quello. I microbi 
della meteora si erano adattati a una chimica basata sull'acqua, ma questo non 
significava oceani e grandi fiumi. 

Il panorama dalla loro orbita bassa e quasi equatoriale era piuttosto 
limitato. Rakesh ordinò al laboratorio di costruire una sonda cartografica, che 
doveva passare su tutto il pianeta da un'orbita polare, ritraendolo in fusi 
successivi. Parantham ordinò la costruzione di un secondo telescopio per 
cercare gli altri pianeti del sistema. 

— Le proporzioni di alcuni degli isotopi sono anomale — osservò lei. — 
Nulla di quello che abbiamo visto può escludere che la meteora sia venuta da 
questo sistema, ma i dati di questo pianeta non concordano. 


Rakesh rise. — Che i Superbi abbiano un senso dell'umorismo? Ci hanno 
messo in orbita attorno a un mondo deserto, sapendo che a pochi milioni di 
chilometri di distanza ce n'è un altro con oceani e foreste? 

— Controlliamo allora se ci sono altri pianeti. Sapevano dal catalogo 
stellare dell'Amalgama che ce ne dovevano essere almeno tre, e presto 
Parantham li trovò. Il primo era un gigante gassoso, di metano e idrogeno, 
con una massa cento volte superiore a quella di un pianeta medio, con due 
satelliti rocciosi troppo piccli per possedere un'atmosfera. Gli altri due giganti 
gassosi avevano orbite inclinate sull'eclittica; il primo aveva quattro lune e il 
secondo tre, ma nessuno di quei satelliti pareva adatto a ospitare la vita né 
sembrava un genitore plausibile per la meteora. 

— Questo pianeta resta allora il migliore candidato — concluse 
Parantham. 

— Se il sistema è quello giusto — ricordò Rakesh. 

— Io non rinuncerei ancora. Se la rilevazione non ci fornisce nulla di 
ovvio, dovremo cercare microfossili. 

— Sì. — Rakesh era deluso. La promessa diventava sempre più 
impegnativa. Adesso si trovavano nel cuore vibrante della Galassia e 
Parantham parlava di cercare in un intero pianeta le cavità che un tempo 
potevano essere microbi. In ogni caso - se quel mondo era un cimitero di 
batteri e i Superbi li avevano portati laggiù per dire un'ultima preghiera su 
quelle tombe - forse, una volta eseguito il loro compito, potevano premiarlo 
fornendo loro l'occasione di vedere altre parti del Rigonfiamento. 

Provò a immaginare le quattro orbite planetarie. Nessuna condivideva il 
piano delle altre e gli assi dei pianeti andavano in tutte le direzioni. Era 
quanto succedeva ad abitare in una regione così affollata. Una stella doveva 
essere passata vicino ai pianeti e avere creato uno scompiglio gravitazionale. 
Rakesh effettuò alcune simulazioni dinamiche, mettendo alla prova la 
stabilità della presente disposizione, cercando di capire da quanto tempo 
proseguisse. Ciascuno dei due giganti gassosi esterni stava lentamente 
spingendo l'orbita dell'altro in una configurazione di risonanza in cui un' 
mondo avrebbe completato esattamente tre orbite attorno al sole mentre 
l'altro ne completava due, ma il processo non aveva ancora raggiunto quella 
configurazione finale stabile. 

Questa e altre indicazioni che il sistema stava ancora stabilizzandosi dopo 
un profondo disturbo suggeriva che l'evento avesse avuto luogo tra i cento e i 
duecento milioni di anni prima. Quell'incontro poteva avere alterato le 


condizioni del mondo sotto di loro, ma dalla geologia non era ancora venuta 
nessuna indicazione che vi fosse mai esistita acqua corrente. 

— Metallo! — annunciò Parantham. — La sonda ha appena individuato 
un luccichio di metallo non ossidato In prevalenza ferro, con molte impurità. 
Rakesh lesse i dati. Su un plateau elevato, in una delle più alte catene 

montane, una macchia metallica di qualche metro quadrato di area era stata 
individuata dal radar e da altre frequenze. La sua struttura dettagliata non era 
ancora stata determinata, ma già la sua natura chimica era significativa. In 
teoria esistevano alcuni rari processi geologici che potevano dare un simile 
deposito, ma nelle rocce circostanti non si vedeva traccia delle condizioni che 
abitualmente lo accompagnavano. 

Lasciarono che la sonda continuasse il suo esame del pianeta, in modo da 
non perdersi ulteriori sorprese, ma ordinarono al laboratorio di costruire e di 
lanciare una seconda sonda, progettata per esaminare con maggiore 
attenzione lo strano luccichio. 

Rakesh disse: — Nella struttura e nel genoma dei microbi da noi visti 
nella meteora non c'era nulla che suggerisse la capacità di metabolizzare 
minerali metallici. 

— La diversità delle forme viventi — rispose Parantham. — Un mondo 
di microbi è pur sempre un intero ecosistema. Se ha un'origine biologica, 
chissà quante nicchie esistono che non abbiamo ancora individuato. 

La seconda sonda passò a bassa quota sul plateau e inviò immagini ad alta 
risoluzione. Il metallo 

formava 

sulla 

roccia 

una 

struttura 

simmetrica, 

con 

sei 

lobi 

approssimativamente ellittici disposti a coppie attorno a un asse centrale. 
Non si vedeva alcun deposito di minerali che potesse essere stato metallizzato 
da microbi, anche se forse le colonie microbiche potevano auto-organizzarsi 
in uno schema del genere; la spettroscopia non rivelò materia organica, ma 
quel tipo di esame non era definitivo. 


Anche la meteora, esaminata in quel modo, sarebbe risultata sterile. 

Attesero due giornate planetarie prima di compiere il passo successivo, 
per permettere alla sonda di effettuare la ricognizione dell'intera superficie. 
Passarono il tempo discutendo sulle varie possibilità, cucinando, mangiando e 
dormendo di tanto in tanto. 

Rakesh provava una strana mescolanza di curiosità urgente e un desiderio 
altrettanto forte di prolungare quel processo di scoperta. Era così la vita 
nell'Era dell'Esplorazione? 

In quell'epoca, quando gli antenati dell'Amalgama stavano ancora 
espandendosi per incontrarsi tra loro, ogni mondo era una sorpresa. Quando 
era nel Disco, ogni pianeta su cui aveva messo piede era stato visitato da 
cento miliardi di persone prima di lui, ogni sua caratteristica era stata 
catalogata nei particolari, con una profondità che non si poteva uguagliare 
con l'osservazione diretta, neppure in mille anni. 

La sonda non trovò altro metallo allo stato elementare e nessun'altra 
anomalia chimica. 

Nei limiti di risoluzione e di sensibilità della sonda, ogni altra struttura, 
ogni altro materiale del pianeta potevano essere spiegati da effetti geologici. 

Rakesh conosceva perfettamente il suo passo successivo, ma non sapeva 
quali fossero le sue priorità. Quali erano le regole per atterrare su un mondo 
come quello? Solo perché non erano riusciti a trovare tracce di vita non 
significava che non ci fossero miliardi di cittadini software, sepolti in qualche 
processore. Il Disco conteneva migliaia di pianeti dove ogni traccia di origine 
biologica era stata cancellata dalla superficie per non richiamare attenzione. 
Ormai erano tutti catalogati e i loro abitanti venivano lasciati in pace, ma i 
primi esploratori che si erano imbattuti in simili luoghi avevano talvolta 
scatenato concrete ostilità. 

— Se i Superbi non vogliono che mettiamo piede laggiù, sono certa che 
interverranno — 

gli rispose Parantham. — Se questo pianeta ha dei custodi che sono 
diversi dai nostri padroni di casa, sono i Superbi a doversi assicurare che non 
costituiamo un disturbo. 

Finché agiremo in buona fede, la responsabilità sarà loro. 

— Questo è indiscutibile — ammise Rakesh — ma continua a non 
sembrarmi giusto. 

Agisci come ti pare, e poi controlli se ti fermano o ti sgridano, come un 
bambino? 


— Sono stati loro a stabilire il tipo di relazione con noi — disse 
Parantham. — Se vogliono aprirsi a un dialogo, se vogliono educarci, 
possono farlo in qualsiasi momento. 

Fino ad allora, che scelta abbiamo? 

Discussero per ore, e alla fine si accordarono per inviare un gruppo di 
sonde a studiare quel metallo anomalo. Rakesh e Parantham non avrebbero 
messo piede sulla superficie, ma la telepresenza avrebbe permesso loro di 
godere di gran parte dei vantaggi di una presenza diretta. 

Rakesh si collegò con il suo avatar, che attraversava la stratosfera, 
raggomitolato dietro lo scudo termico che proteggeva il modulo esploratore. 
All'interno del guscio di ceramica non c'era luce, ma all'infrarosso si poteva 
distinguere qualche caratteristica. 

L'avatar di Parantham - suo gemello - era raggomitolato dietro il veicolo- 
laboratorio. 

Tutte due erano alti circa un millimetro e privi degli extra non necessari: 
erano stati lasciati solo torso, corte braccia e gambe, testa senza bocca e senza 
naso; le macchine del laboratorio potevano fiutare tutto quello che era 
necessario fiutare e la conversazione poteva essere condotta dai loro corpi 
reali. 

Rakesh sentì la scossa del paracadute che si apriva, seguita da una lunga 
decelerazione. 

Ci furono parecchi sussulti, ma fu una discesa priva di caratteristiche 
particolari. Il plateau era a una quota di dieci chilometri al di sopra della 
normale elevazione di superficie: non era il punto più alto del pianeta, ma era 
uno dei più alti. 

Il modulo si aprì. Con un ronzio che durò a lungo, il paracadute venne 
ritirato. Rakesh riportò la propria vista alle abituali lunghezze d'onda e 
osservò l'ambiente circostante: un paesaggio di rocce ignee fortemente 
corrugate. Evocava fantasiose immagini di lava bollente, solidificatasi sotto 
forma di roccia nera e vetrosa, colpita dalla sabbia per un intero eone, ma non 
ancora consumata fino a renderla piatta. Rakesh e Parantham si trovavano a 
un metro dai margini della struttura metallica; se avesse avuto la sua altezza 
normale, il terreno gli sarebbe parso soltanto un po' irregolare. 

L'avatar di Parantham si alzò in piedi; Rakesh lo raggiunse. Il veicolo 
ronzò e li raggiunse muovendosi sui cingoli flessibili. Rakesh dubitava che la 
loro statura ridotta potesse servire, se esistevano abitanti locali che nutrivano 
una profonda reverenza per quel luogo e che si nascondevano in qualche 


fortezza segreta: l'ingresso abusivo era pur sempre un ingresso abusivo, anche 
se si cercava di non occupare molto spazio. In ogni caso, se quegli avatar 
fossero stati uccisi, i loro corpi sulla Promessa non avrebbero subito danni. 
L'ultimo backup di Rakesh era su Massa; non sapeva se i Superbi 
conservassero copie dei loro ospiti come assicurazione contro gli infortuni. 

Attraversarono il campo di lava. Dagli esami del veicolo risultava che la 
roccia nera sotto di loro conteneva solo una minima quantità di ferro e non 
c'erano cavità corrispondenti a un filone di minerale ferroso che i presunti 
microbi potessero avere utilizzato. Lo strato di metallo davanti a loro pareva 
fosse stato spruzzato sulla superficie. 

Arrivarono al margine di uno dei sei lobi, il ferro era macchiato di verde e 
di marrone e non aveva una lucentezza metallica. I modelli di evoluzione 
della superficie del pianeta non attribuivano una forte probabilità all'idea che 
quell'altipiano potesse trovarsi, in passato, sul fondo di un mare ricco di 
minerali, ma non si poteva escludere l'esistenza di sei piccole pozzanghere 
ricche di ferro ai margini di un lago alpino. 

Il veicolo esaminò lo strato, poi inviò un'invisibile ondata di 
nanomacchine a raccogliere altre informazioni. Parantham mostrò su uno 
schermo virtuale, davanti a loro, le percentuali di isotopi. 

— Questo ferro proviene dalla fusione di minerale di tre o quattro filoni 
— disse. — Non ha origine geologica e neppure biologica. Ferro, nichel, 
cromo... è una lega artificiale. È 

acciaio. Studiato per resistere alla corrosione. 

— Possiamo calcolare la data della fusione? — chiese Rakesh. — Ah! — 
Aveva scoperto minute tracce di isotopi. I modelli suggerivano che il metallo 
fosse stato raffinato tra i 120 e i 180 milioni di anni prima. 

Rakesh rifletté. Che quei lontani cugini fossero più intelligenti del 
previsto? O era un miraggio? Non avevano ancora scoperto una singola 
molecola organica. La vita poteva essere sorta su quel pianeta desolato, 
arrivare al punto di dare una civiltà industriale, e poi essersi ridotta a niente, 
lasciando come unica prova quel manufatto? 

Le nanomacchine continuarono a sondare la composizione del metallo. 
Non era omogenea. Il tempo aveva eliminato le distinzioni nette, ma i sei lobi 
erano attraversati da complesse vene di impurità. 

Parantham chiese: — Cos'era, la statua di un insetto? 

Rakesh si fece dare lo schema delle impurità. — È un robot — spiegò. — 
Un robot a sei zampe. 


— Forse. — Parantham continuava a studiare l'analisi degli isotopi. — In 
questo metallo ci sono elementi-traccia che corrispondono ai dati della 
meteora. È una sonda robotica, Rakesh. Proveniente dal mondo della 
meteora. Questo mondo non è il pianeta-madre, ma il pianeta-madre ha 
inviato la sonda. 

Rakesh cercò di atteggiare a una smorfia di incredulità la faccia del suo 
avatar, poi tutte le tessere del puzzle andarono a posto. 

Quei suoi lontani cugini fabbricavano l'acciaio e conoscevano il volo 
interplanetario. 

Avevano inviato il robot a sei zampe perché esplorasse il pianeta vicino, 
desertico, più di 120 milioni di anni prima. All'esterno del Rigonfiamento, nel 
Disco, una specie con una simile partenza anticipata rispetto alle altre 
avrebbe circumnavigato l'intera Galassia prima ancora che gli antenati di 
Rakesh avessero messo le mani su una pietra, e avrebbe costruito una civiltà 
paragonabile a quella dell'Amalgama ben prima che gli umani mandassero 
una singola spora a una delle stelle vicine. 

Laggiù non si era nel Disco, però. Le grandi storie, laggiù, tendevano a 
finire presto. Una delle stelle vicine si era avvicinata troppo e aveva catturato 
il pianeta o l'aveva scagliato nello spazio interstellare. 

Rakesh disse: — La meteora ha circa cinquanta milioni di anni. La stella 
intrusa è passata attraverso questo sistema cento milioni di anni prima. Per 
questo il percorso della meteora non corrisponde alla sua composizione 
chimica; da cento milioni di anni l'intero pianeta viaggiava lontano dalla sua 
stella-madre, prima che la meteora ne venisse staccata. 

— Ma la meteora conteneva ancora vita — osservò Parantham. — Quel 
DNA aveva l'età della meteora, non era un residuato di epoche precedenti. 
Qualunque cosa sia successa al pianeta-madre in quei cento milioni di anni, 
non è stata sufficiente a sterilizzarlo. 

Rakesh guardò la macchia di metallo. — I microbi sono sopravvissuti, ma 
i costruttori della sonda? — Pareva una coincidenza troppo crudele che la 
stella intrusa fosse giunta proprio mentre sviluppavano la tecnologia che 
avrebbe permesso loro di sopravvivere all'incontro. Forse la comparsa della 
stella era stata uno stimolo, forse erano bloccati in una sorta di stasi culturale, 
finché i loro astronomi non avevano compreso che il loro mondo era in 
pericolo. 

— Esamineremo il sistema — si ripromise Parantham. — Potrebbero 
avere lasciato delle altre tracce, magari su uno dei pianeti giganti. 


Rakesh annuì. — E poi le seguiremo. — "Seguiremo la meteora" pensò 
"fino alla sua origine e troveremo il percorso seguito da quegli sfortunati 
esuli, fino al sovrappopolato cuore del Rigonfiamento." 
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Mentre attraversava la Camera Null, Roi constatò di non avere mai visto 
quel luogo così pieno di attività. Contò sette gruppi distinti, ciascuno di sei 
persone o più, raccolti insieme sulle pareti o lungo i fili, intenti a prendere 
misure, a regolare macchine, a parlare con eccitazione tra loro, a mettere alla 
prova nuove idee. 

Lei e Zak avevano setacciato la Scheggia da Garm a Sard alla ricerca di 
reclute, scrutando biblioteche e officine, macelli e magazzini, e rischiando 
imboscate a ogni passo. Adesso i tempi difficili erano finiti, avevano una loro 
squadra e il numero stesso faceva aumentare la loro fedeltà, in un modo 
impossibile per la semplice ragione. 

Vicino alla Linea Null, Ruz e i suoi apprendisti lavoravano al loro nuovo 
orologio, regolando il meccanismo per calibrarlo su un paio di pietre in 
movimento Shomal-Junub. Zak aveva assegnato loro un piano molto 
ambizioso: creare qualcosa di abbastanza piccolo perché un viaggiatore 
potesse portarlo in un punto qualsiasi della Scheggia, che non subisse 
alterazioni a causa delle variazioni di peso e che fosse abbastanza accurato da 
poter funzionare per 36 cicli senza doverlo calibrare di nuovo. 

Dopo avere provato con molti disegni difficili da realizzare, avevano 
adottato un sistema in cui due molle a spirale, di nastro metallico, erano 
fissate nel centro a piccoli alberini. 

La più grossa delle due si poteva mettere sotto tensione ruotando 
l'alberino grazie a una manovella; poi, questa carica veniva dispensata, poco 
per volta, all'altra molla, che oscillava avanti e indietro. Rendere 
perfettamente regolare il movimento di quel meccanismo complesso era una 
sfida seria, ma la squadra non mancava di idee sempre nuove e ciascun 
cambiamento era sempre stato un miglioramento rispetto al precedente. 

Ruz aveva lavorato il metallo per gran parte della vita. Roi aveva 
impiegato più di una dozzina di turni per reclutarlo, ma più tardi lui aveva 
ammesso che fin da quando aveva visto il "rotatore" di Roi - il meccanismo 
con cui dimostrava che la Scheggia ruotava - 

era rimasto affascinato dall'idea che il mondo potesse segretamente girare 
su se stesso e dalla 

convinzione 

di 


saper 
costruire 

un'apparecchiatura 

molto 

migliore. 

Fortunatamente, la sua convinzione si era rivelata del tutto giustificata. 
Roi oltrepassò gli orologiai e toccò terra sulla parete, accanto al punto 
dove Tan parlava a un piccolo gruppo di studenti. — Qual è il moto naturale? 
— chiedeva. — In assenza di rotazione, una pietra sembra seguire una linea 
retta, ma su lunghe distanze quel percorso diventa una curva chiusa. Perché? 

Roi lo ascoltò attentamente. Lei, Zak e Ruz lo avevano allontanato dalla 
squadra di segnalatori dove aveva raffinato le sue conoscenze geometriche. 
Calcolare le distanze lungo i tunnel della Scheggia gli aveva dato una 
straordinaria abilità con i numeri e il modo di impiegarli per analizzare il 
movimento. 

Roi dovette fare uno sforzo per allontanarsi da lui. Gli aveva sentito 
esporre quella lezione molte volte, ma ogni volta i concetti si erano fatti più 
precisi. 

Si arrampicò sulla parete, fino a raggiungere il crepaccio dove Zak 
riposava. Bussò sulla roccia e dopo qualche momento vide uscire un arto. 

— Sono Roi — gli disse. — Ti ho portato da mangiare. 

— Grazie. — Zak uscì dal crepaccio, a fatica. Roi gli porse un fagotto di 
cibo. Aveva impiegato metà di un turno per raccoglierlo, ma non rimpiangeva 
la fatica. Zak era vecchio e il suo corpo cominciava a cedere, ma lei non 
aveva intenzione di lasciarlo morire di fame. 

Zak mangiò lentamente, in silenzio. Roi non gli chiedeva più dove gli 
faceva male: capiva che gli faceva male dappertutto. 

Quando ebbe terminato, Zak osservò con aria soddisfatta l'attività che si 
svolgeva nella camera. Chiaramente, il riposo gli aveva fatto bene. 

— Com'è la situazione che incontri nei tuoi viaggi? — le chiese. 

— Cosa intendi? — Era ritornata con due studenti dall'ultima spedizione 
di reclutamento, ma glielo aveva già comunicato. 

— Cosa dicono di noi? Ormai la voce sarà uscita dal Calmo: la voce che 
qui c'è una nuova squadra, che fa un lavoro nuovo. 

— Ah. — Era una buona domanda, ma era difficile rispondere. — Non 
noto nessun particolare risentimento contro di noi. A nessuno piace vedersi 
portare via i compagni di squadra, ma il reclutamento è reclutamento, è un 


fatto della vita. 

— E il lavoro è lavoro? — insistette Zak. — La semplice esistenza di un 
lavoro è la sua giustificazione? 

— Così pare. Le persone non si considerano esperte sulla storia della 
Scheggia, fino al punto di dichiarare che in passato non c'è mai stata una 
squadra del genere. Il lavoro è quello che un gruppo di persone compie, e 
molti di noi danno per certo che il lavoro delle altre squadre sia utile in 
qualche modo. Ci sono soltanto cinque o sei lavori che tutti conoscono, ma 
questo non significa che la gente sia sospettosa o ostile nei riguardi di tutti gli 
altri. 

Zak rifletté. — Mi chiedevo se potessimo cominciare a lasciarci portare 
via alcuni dei nostri membri. 

Roi si stupì di quelle parole. — Possiamo permettercelo? Il nostro 
numero è ancora molto basso. 

— Possiamo permetterci di non lasciarceli portare via? — rispose Zak. — 
Non è solo questione di stare al gioco e di far accettare la nostra esistenza. È 
importante che alcune delle nostre idee escano dalla squadra. Quasi ogni 
bambino impara la scrittura e la semplice aritmetica, fanno parte della cultura 
generale e sono riuscite a uscire dalle specializzazioni dove sono nate. Le 
nostre scoperte sul peso e sul movimento dovrebbero acquisire la stessa 
importanza. 

Roi annuì. — Così, la prossima volta che la Scheggia si dividerà, 
ciascuno saprà almeno approssimativamente cosa sta succedendo. Non sarà 
necessario cercar di insegnare loro da zero. 

— Ti sembra un piano troppo ambizioso? — chiese Zak. 

— Non lo so, prima dovresti dirmi quando sarà la prossima divisione. 

Zak rise ironicamente. — Ho l'impressione che tu lo saprai prima di me. 

— Non credo. — In effetti, l'idea di riuscire a prevedere il futuro le 
pareva qualcosa di strano e di metafisico. 

— Per quando è fissata la prossima riunione? — chiese Zak. 

— Tra un paio di turni. 

— Penso che sarò presente. 

Roi se ne rallegrò. — Sarà bello averti con noi. Sei stato assente per 
troppo tempo. — 

Non aveva mai conosciuto persone che fossero vicine alla fine della loro 
vita e non sapeva come comportarsi. La forza di Zak andava a veniva, e ogni 
volta che diminuiva lei temeva che stesse per morire, ma qualche turno di 


riposo, qualche buona notizia sulla squadra e un problema che meritasse la 
sua attenzione parevano capaci di ridargli ogni volta la vita. Non sarebbe mai 
più stato in grado di viaggiare fino al Margine Garm-Sharg, ma vicino alla 
Linea Null poteva sopravvivere per parecchie decine di cicli. 

Lo salutò e si lanciò verso il punto della rete dove aveva montato le sue 
attrezzature. A regolari scadenze, lei contava alcuni cicli dei tre moti 
periodici per vedere se il rapporto tra loro fosse sempre uguale. Una volta che 
l'orologio di Ruz fosse stato dichiarato attendibile, lei avrebbe cominciato a 
usarlo per misurare la durata assoluta dei cicli, ma per ora si accontentava di 
misurare ì rapporti tra loro. 

Mise in movimento i suoi bilancieri e poi contò con pazienza i cicli, 
servendosi di un trucco che aveva imparato da Gul, una recluta che aveva 
lavorato in un magazzino: faceva scorrere delle pietre infilate su bacchette 
sottili, invece di affidarsi alla memoria o di sprecare pergamena tracciando 
una linea per ogni orbita. Anche se tutte tre i movimenti rallentavano col 
tempo, per quanto sottile fosse l'aria attorno alle pietre e ben ingrassati i 
cardini della barra rotante, i periodi non cambiavano, a patto che si potessero 
seguire con attenzione. 

Mentre guardava le pietre, Roi si chiedeva come sarebbero apparse a 
qualche impossibile osservatore cosmico che galleggiasse nell'Incandescenza 
al di sopra dell'orbita della Scheggia. Il problema la affascinava e la 
incolleriva. Se si doveva credere alla Mappa dei Pesi, molto tempo prima, e, 
presumibilmente, più lontano dal Mozzo, ogni corpo libero di cadere avrebbe 
viaggiato all'infinito lungo la stessa curva chiusa. Ma adesso pareva che quel 
semplice schema fosse stato distorto, portando all'esistenza dei tre cicli 
diversi, e nello stesso tempo preservando miracolosamente l'equilibrio dei 
pesi. 

Il conteggio era terminato. In 85 cicli delle pietre Sho-mal-Junub, il piano 
su cui girava la barra ne faceva 60 e la pietra con l'orbita irregolare ne 
completava 45. Quei numeri non erano cambiati da quando aveva cominciato 
a misurarli. Ogni cambiamento sarebbe stato accolto con grande interesse 
perché avrebbe permesso di capire meglio i misteri del peso e del moto. I 
numeri avevano parlato in modo eloquente quando lei e Zak avevano studiato 
i tre cicli, ma da allora il loro silenzio era stato una delusione. 

Nello stesso tempo, sapeva perfettamente che un cambiamento 
significava assai di più che un nuovo impulso intellettuale per la squadra. Se i 
pesi fossero aumentati, la resistenza della roccia sarebbe stata messa alla 


prova e tutti gli abitanti della Scheggia avrebbero corso un grave rischio. Per 
grande che fosse il suo desiderio di nuove rivelazioni, Roi non poteva negare 
un forte sollievo, nel constatare che i numeri non erano mutati e che lei 
poteva continuare la sua vita senza pericoli. 

L'incontro si tenne in una camera a poche decine di tratti dalla Linea Null, 
abbastanza grande perché vi potesse essere presente tutta la squadra 
aggrappandosi alle pareti, ma non tanto da permettere che si formassero 
gruppi di lavoro isolati, che si parlassero soltanto tra loro. 

fan riferì sul suo tentativo di spiegare con la geometria il moto naturale. 
— Per prima cosa dobbiamo completare l'idea di direzione con quella di 
velocità. 

Secondo Tan, in ogni punto doveva essere possibile riassumere gli effetti 
della geometria locale con una semplice formula matematica, la quale potesse 
spiegare tutti i tipi di movimento naturale, e se le sue idee erano troppo 
astratte, il successivo oratore agì come antidoto. Bard veniva da una squadra 
di minatori e affrontava il nuovo lavoro con una praticità che lasciava da 
parte le speculazioni filosofiche e cercava i risultati tangibili. 

— Non c'è modo di sapere perché i pesi siano cambiati in passato — 
esordì. — Pare che la Scheggia si sia avvicinata al Mozzo, ma non ne è chiara 
la ragione. È stato un effetto graduale, verificatosi nel corso di parecchie 
generazioni, o è stata una variazione, brusca e forte, del vento a metterci sulla 
attuale orbita? 

Continuò: — Il vento da Garm ci spinge più in fretta lungo la nostra 
orbita, e tende perciò ad allontanarci dal Mozzo, mentre il vento da Sard 
agisce in senso contrario. Se tutto nella Scheggia fosse perfettamente 
simmetrico, i due effetti si pareggerebbero. Non credo che la simmetria sia 
perfetta, ma nel breve tempo dalla formazione di questa squadra non siamo 
ancora riusciti a misurarla. In ogni caso, penso che la Scheggia potrebbe 
essere maggiormente al sicuro se potessimo allontanarla dal Mozzo. 

Intervenne Zak: — Sono d'accordo, ma come pensi che si possa muovere 
la Scheggia? 

— Scaviamo un tunnel nel Sard. Magari più di uno — rispose Bard. — Il 
vento passerà per quei tunnel invece di spingere contro la superficie. 

— Se scaviamo un tunnel da quella parte, il centro della Scheggia non si 
sposterà verso Garm? Questo farà aumentare l'area del Sard. 

— Possiamo spostare il materiale in qualsiasi punto — ribatté Bard. — 
Possiamo addirittura metterlo in qualche tunnel già esistente nel Sard e 


spostare in quella direzione il centro della Scheggia, così aumenterà l'area del 
Garm. 

Roi osservò: — I tunnel si apriranno direttamente sull'Incandescenza. 
Come potremo sopravvivere, lavorando laggiù? 

— Per l'ultimo tratto ci limiteremo a indebolire la roccia e poi faremo 
tornare indietro i lavoratori — spiegò Bard. — Sarà il vento stesso a finire il 
lavoro. 

— Quanto saranno larghi i tunnel? — chiese Roi. 

Bard rispose, senza compromettersi: — Quanto più grandi possibile. 

— E cosa succederà al raccolto del Sard? 

—: Mi aspetto che si riduca — concesse Bard. — Il vento è quello che ci 
nutre. Se lo lasceremo passare senza utilizzarlo, ci sarà qualche perdita, ma 
cosa è meglio, vedere il Sard staccarsi dal Garm o le due metà costrette a 
provvedere a se stesse? 

Roi non sapeva che cosa rispondere. Era certa che fosse già successo 
almeno una volta in passato, ma chi poteva dire quante morti, quante 
sofferenze fosse costato? 

Zak disse: — È un piano ingegnoso, ma per reclutare una squadra 
abbastanza grande per portarlo a termine, per non parlare di ottenere la 
comprensione e il consenso di tutti gli interessati, occorrerebbe un tempo pari 
a molte generazioni. Mi spiace ammetterlo, forse dovremo rassegnarci a 
sopportare almeno un'altra divisione: l'indomani di un disastro la gente può 
essere disposta a fare qualsiasi cosa, per evitare che si ripeta, ma non vedo 
come possa farlo finché la maggioranza ignora di correre rischi. 

Le sue parole diedero a Roi lo stesso senso di sollievo che provava 
quando constatava che i rapporti tra le orbite non erano cambiati. 

— Potrebbe esserci un problema. 

Aveva parlato Neth, una giovane allieva di Tan. A quanto Roi sapeva di 
lei, il suo unico lavoro, dopo l'istruzione elementare, era stato quello di 
guardiano di susk, ma aveva imparato la matematica delle formule come se 
fosse la cosa più naturale del mondo. 

Neth continuò: — Se la prossima divisione sarà come la precedente, 
molte persone sopravvivranno. I pesi saranno maggiori, ma entrambe le 
nuove Schegge saranno più piccole e i soli pesi non saranno sufficienti a 
danneggiarci. Il vento continuerà a soffiare, le piante continueranno a 
crescere, piangeremo i compagni morti e poi la nostra vita continuerà come 
prima. 


Continuò: — Ho studiato le formule che descrivono il movimento delle 
pietre eccentriche. Dimostrano che un oggetto che segue la nostra orbita non 
se ne allontanerà mai molto, quando è disturbato. La nuova orbita rimarrà 
pressoché alla stessa distanza dal Mozzo. 

— Certo — confermò Zak. 

— Il problema — continuò Neth — non sta solo nell'intensità dei pesi, 
che, è cambiata col tempo, ma anche nel rapporto tra loro. Se possiamo 
credere alla Mappa dei Pesi, i rapporti tra i pesi erano differenti, quando fu 
disegnata. Il peso in direzione Garm era tre volte quello dovuto alla rotazione. 
Adesso quel rapporto è più di tre. Se, avvicinandosi al Mozzo, arriverà a 
quattro, ogni piccola variazione che spingerà la Scheggia in direzione Garm 
non porterà a una piccola variazione dell'orbita, ma la manderà verso il 
Mozzo lungo una traiettoria a spirale. 

Scese il silenzio per qualche istante, mentre tutti riflettevano su quelle 
parole, poi Ruz chiese: — C'è la possibilità che quel rapporto non arrivi mai a 
quattro? Che avvicinandoci al Mozzo tenda ad avvicinarsi a quattro senza 
mai raggiungerlo? 

— È possibile — ammise Neth — ma al momento non abbiamo il modo 
di scoprire se sia vero o no. 

Il silenzio degli ascoltatori si era trasformato in una cacofonia; i membri 
della squadra avevano cominciato a parlarsi tra loro. Roi si recò accanto a 
Zak, che si era raggomitolato contro la roccia, in posizione protettiva. 

— Stai bene? 

— Sto bene — rispose lui, con la voce roca. — Solo qualche fitta, come 
sempre. — Dopo un momento, aggiunse: — Ricordo ancora quando abbiamo 
fatto per la prima volta quei calcoli. Non avevo preso in considerazione la 
possibilità che fosse superiore a quattro. 

— Ti accompagno via di qui — gli disse Roi. 

— Aspetta — le disse Zak. — Lasciami parlare a tutti, prima. 

Roi batté un richiamo per far tacere tutti e, quando finalmente la 
ascoltarono, Zak si rivolse alla squadra. —Il lavoro di Neth cambia tutto — 
dichiarò. — Siamo ancora ben lontani dal poter prevedere il rapporto dei pesi 
fino al Mozzo e, anche se abbiamo alcune ottime formule adatte ai numeri di 
cui disponiamo, saremmo degli sciocchi a fidarcene completamente. Non 
possiamo escludere che si raggiunga un livello di quattro, e perciò dobbiamo 
prepararci a quella possibilità. 

Continuò: — Credo che in questo momento abbiamo due priorità, 


entrambe urgenti. La prima è di continuare gli esperimenti, i calcoli e le 
speculazioni teoriche che ci hanno portato a questo punto. Il lavoro che ha 
portato alle conclusioni di Neth. La nostra prima priorità è quella di 
rafforzare i mezzi a nostra disposizione per agire in base a ciò che 
scopriremo. Dobbiamo reclutare, dobbiamo insegnare, dobbiamo spingere 
l'intera Scheggia a parlare di quei pericoli. 

Attese un istante. — Pochi minuti fa, ho detto che il piano di Bard 
avrebbe richiesto parecchie vite per arrivare a compimento. Potrebbe essere 
vero oppure no, ma non può più essere una scusa per evitare di prenderlo 
seriamente. Se trovassimo un modo più semplice per allontanare il pericolo, 
sarebbe un grande successo. Se non lo troveremo, allora dovremo prepararci 
ad affrontare la realtà; la vita dei nostri discendenti potrebbe allora dipendere 
dalla nostra capacità di reclutare sufficienti lavoratori, e procurarsi un 
sufficiente appoggio, per scavare una galleria da una parte all'altra della 
Scheggia. 
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AI centro del Rigonfiamento, un miliardo e mezzo di stelle ruotavano 
formando un disco largo 1500 anni luce. Gli astronomi dell'Amalgama lo 
chiamavano DSN, Disco Stellare Nucleare. E da tempo si erano rassegnati a 
osservarlo a distanza, come ulteriore esempio di una struttura visibile in un 
miliardo di altre galassie. Era un oggetto telescopico, non una destinazione 
per viaggiatori. 

Molte stelle del DSN erano enfant prodige: giganti caldi, luminosi dalla 
vita breve, nati qualche decina di milioni di anni prima, nelle nubi di gas 
spinte verso il centro dalla complessa dinamica del nucleo galattico. Altre 
stelle erano più vecchie e più piccole, vi si erano fatte strada in miliardi di 
anni; le loro orbite decadevano lentamente con la progressiva perdita di 
energia a causa di incontri fortuiti. 

La meteora catturata dai Superbi era riuscita ad arrampicarsi fino a 
oltrepassare il margine del DSN. Dato che la roccia non era stata fusa 
dall'impatto che l'aveva staccata dalla sua orbita, c'erano limiti alla velocità 
con cui era stata staccata dal pianeta-madre. 

E se all'epoca quel mondo era legato a una stella, meteora e stella non 
potevano essersi separati troppo in fretta. 

In una cinquantina di milioni di anni, le due potevano avere percorso fino 
a dieci orbite attorno al centro galattico, con le traiettorie che si allontanavano 
lentamente tra loro sotto l'attrazione di vicini differenti. In ogni caso, se la 
stella in questione era l'Intruso che aveva scombussolato il sistema che 
Rakesh aveva chiamato "Macchia d'Acciaio", le possibilità si riducevano. 
Molte delle stelle vicine non si erano allontanate dalle loro posizioni a 
sufficienza per portare via il mondo dei Fabbricanti dell'Acciaio. Secondo i 
modelli studiati da Rakesh, soltanto 46 stelle potevano avere catturato il 
pianeta, essere entrate nel DSN ed essersi trovate nel punto giusto, cinquanta 
milioni di anni prima, per giustificare la traiettoria della meteora. 

Sugli altri pianeti del sistema di Macchia d'Acciaio - i tre giganti gassosi e 
le loro lune - 

non sì erano trovate tracce. Parantham chiese alla mappa di portare la 
Promessa sulla prima delle 46 stelle. 

Questa volta, la segreta agenzia di viaggi dei Superbi non fornì piacevoli 
diversivi. Dopo lo "stacco" nella continuità della loro coscienza, si trovarono 


in un cielo pieno di stelle azzurre caldissime che brillavano assai più del sole 
attorno a cui orbitavano, ma con il passare dei secondi, mentre il finestrino 
della cabina terminava la rotazione, non comparve l'immagine di nessun 
pianeta. 

Esaminarono con gli strumenti la regione, ma attorno alla stella orbitava 
solo un anello di frammenti: la fine polvere che normalmente ci si poteva 
aspettare era stata spazzata via dal vento stellare proveniente dalle stelle 
vicine. Né gas né ghiaccio, solo rocce spoglie. Con così poche sostanze 
volatili, si disse Rakesh, le spore costruttrici dei Superbi dovevano avere 
incontrato parecchie difficoltà a radunare i materiali greggi occorrenti per 
ricostruire l'intera stazione, a meno che non disponessero di femtomacchine 
talmente sofisticare da rendere più facile la trasmutazione degli elementi della 
loro ricerca. 

Il secondo candidato della loro lista aveva trattenuto ancora meno detriti 
del primo. Il vento delle stelle giganti non era così forte, ma se qualche 
pianeta o asteroide degno di questo nome aveva mai orbitato attorno a quella 
stella, era stato sbalzato dalla sua orbita a causa dell'intrusione di qualche 
vicino. Rakesh aveva imparato da bambino che la vita poteva svilupparsi solo 
sul Disco, e per quanta strada avessero fatto i Fabbricanti dell'Acciaio era 
sempre più difficile vederli come un'eccezione a quella regola. Forse la vita 
era sorta in quella regione, in qualche nicchia non ancora scoperta, che non 
aveva niente a che fare con i pianeti che rimanevano in orbite stabili per 
miliardi di anni: forse i Superbi discendevano da creature di quel tipo. 
Restava il fatto che i suoi cugini dotati di DNA avevano affidato la propria 
sorte a un modo di vivere che, semplicemente, laggiù non poteva resistere. 

La terza stella possedeva una grossa cintura di asteroidi, ma nessun 
pianeta. Rakesh si disse: "Questi sistemi sono tutti uguali: a volte qualche 
pietra in più, a volte in meno. 

Ogni stella ha una storia caotica di incontri ravvicinati con altre stelle, che 
hanno spazzato alcune orbite ma che hanno lasciato un po' di materiale". 

Parantham gli annunciò tranquillamente: — Le segnature isotopiche della 
maggior parte di questi asteroidi corrispondono a quella della nostra roccia. 

Rakesh guardò i dati: le varie curve si corrispondevano e il margine di 
errore era lo stesso. Inoltre, tutti i modelli negavano che quegli asteroidi 
provenissero dalla stessa nube di gas da cui si era formata la stella attorno a 
cui orbitavano. Pareva davvero che avessero trovato l'Intrusa e i resti del 
mondo dei Fabbricanti dell'Acciaio. 


Rakesh era scosso, anche se non c'era da stupirsi che la ricerca fosse finita 
male. 

L'Intrusa aveva trascinato quel mondo in un territorio ancor più 
pericoloso; il vero miracolo era che si fosse potuto godere una così lunga èra 
di sicurezza e di stabilità attorno alla stella di nascita. 

— Allora, abbiamo trovato il loro cimitero — commentò. — Non 
possiamo ancora dirlo 

— rispose Parantham. 

— Sappiano che i Fabbricanti hanno costruito almeno una sonda 
interplanetaria. 

Potrebbero in seguito avere fabbricato navi, o spore costruttrici. 
Potrebbero avere lasciato questo mondo assai prima che andasse in pezzi. 

Rakesh aveva i suoi dubbi che i Fabbricanti - come specie, tanto meno 
come cultura tecnologica - fossero sopravvissuti alla cattura del loro pianeta 
da parte dell'Intrusa. 

Comunque, era possibile che nei cento milioni di anni passati da allora 
fosse sorta al loro posto una seconda specie intelligente. In ogni caso, lui 
doveva rispettare la promessa e frugare tra le rovine. Il minimo che potesse 
fare per i Fabbricanti e per chi era venuto dopo di loro consisteva nel fare del 
suo meglio per conoscere la loro storia e riferirla all'Amalgama. 

I modelli dinamici indicavano che il mondo dei Fabbricanti era stato 
distrutto dalle forze di marea e non da una collisione frontale. Un compatto 
residuato stellare 

— probabilmente una stella di neutroni - era passato attraverso il sistema 
cinquanta milioni di anni prima, e si era avvicinato a sufficienza perché la 
differenza nella sua attrazione gravitazionale su una parte del pianeta e 
sull'altra strappasse dal mantello rocce grosse come asteroidi e le scagliasse 
nel cielo, a valanga. Anche se il senso comune faceva pensare all'operato di 
una forza mostruosamente alta, i modelli dicevano che la tensione di marea 
aveva superato di poco la forza di gravità del pianeta, probabilmente non più 
del cinquanta per cento. Se all'epoca c'era ancora qualche sfortunato 
discendente dei Fabbricanti, la forza di marea non lo avrebbe toccato, ma 
quella forza sarebbe stata il minore dei suoi problemi. Alcuni potevano essere 
sopravvissuti ai terremoti iniziali, mentre la pressione esercitata sull'interno 
del pianeta diminuiva in alcuni punti e aumentava in altri, fratturando la 
crosta come la buccia di un acino d'uva schiacciato tra le dita. Alcuni 
avevano sentito aumentare il loro peso, ma non in maniera insopportabile, e 


anche nelle parti dove la tensione di marea voltava la gravità in direzione del 
cielo, alcuni potevano avere avuto la presenza di spirito di afferrarsi a 
qualcosa che fosse ancorato saldamente al terreno e tenersi aggrappati per 
qualche minuto mentre l'aria attorno a loro si assottigliava. Alla fine, però, il 
terreno stesso non aveva più avuto nulla che lo tenesse insieme e lo 
proteggesse contro l'inversione del suo peso e il pianeta si era semplicemente 
disintegrato. 

Rakesh lavorò con Parantham per progettare uno sciame di sonde da 
inviare nelle rovine. Ciascuna sonda aveva un micron di lunghezza e sarebbe 
balzata da un asteroide all'altro facendosi portare dalle correnti del vento 
stellare, non la debole emanazione dell'Intrusa, ma il forte soffio delle stelle 
giganti vicine. Su ciascuna roccia da loro visitata, le sonde dovevano 
raccogliere energia dal sole per alimentare una piccola squadra di 
nanomacchine da esplorazione. 

Il vento non era sufficiente a portare tutte le sonde della Promessa alla 
cintura degli asteroidi, così si fecero costruire dal laboratorio una mezza 
dozzina di moduli di trasporto, spinti da motori a ioni, ciascuno dei quali 
portava circa un chilogrammo di sonde da spargere lungo i margini della 
cintura. Quei moduli servivano anche come ponti radio, dotati di strumenti 
per seguire le sonde ed elaborare i dati raccolti. 

I moduli uscirono in fila dal laboratorio, si allontanarono dalla nave 
grazie alla forza centrifuga e infine accesero i proiettori. Rakesh osservò dal 
finestrino le loro scie azzurrine. — Ti sei pentita di essere venuta? — chiese a 
Parantham. 

— Niente affatto — rispose lei. Pareva sorpresa dalla domanda. — 
Perché dovrei esserlo? 

— Se i Fabbricanti sono morti e non hanno lasciato discendenti... 

— Allora è un racconto molto triste, ma la storia è piena di racconti molto 
tristi. Se non c'è possibilità di incontrarli direttamente, mi accontenterò 
dell'archeologia. Sul Disco, l'archeologia è finita, ogni rovina è stata 
tomografata fino al livello molecolare, ogni frammento di antico linguaggio e 
ogni manufatto sono stati interpretati fino alla noia mortale. Mi è stata 
promessa niente di più che una roccia piena di microbi, quando ho messo la 
firma per questa impresa. Ricordi? E pensi che io adesso abbia pentimenti 
soltanto perché la specie senziente che abbiamo scoperto potrebbe essere 
durata meno di centocinquanta milioni di anni? 

Rakesh non aveva obiezioni, ma provava qualcosa di molto diverso. — 


Forse, in qualche retrovia della mia mente, ho pensato che, al peggio, avrei 
trovato un sasso millenario contenente soltanto batteri, mentre nel caso 
migliore saremmo giunti subito al Pianeta dei Cugini Perduti da Tempo, che 
avrei potuto invitare nell'Amalgama e tutti sarebbero vissuti felici e contenti. 
Adesso che abbiamo scoperto un po' della storia, pare che gli unici a vivere 
felici e contenti siano stati i batteri. 

Pensava alla scena, se fosse successo al suo villaggio di Shab-e-Noor: un 
puntino nero che attraversava il cielo, il terreno che tremava, una leggerezza 
minacciosa. 

Naturalmente, nell'Era dell'Amalgama non poteva succedere, nel Disco 
non c'era nessuna minaccia che non potesse essere scoperta e neutralizzata. 
Una simile vulnerabilità era stata relegata alla storia. Eppure, l'immagine lo 
preoccupava in una maniera che andava al di là della semplice empatia per le 
possibili vittime. Si sentiva raggelare le ossa al pensiero che, nel senso più 
vasto, era uscito anche lui dall'ombra di quel tipo di minaccia. I suoi antenati 
erano stati più fortunati dei Fabbricanti, tutto qui. 

La prima ondata di risultati provenienti dalle sonde arrivò mentre Rakesh 
era in cucina e sì preparava la colazione. 

In più del sessanta percento degli asteroidi campionati fino a quel 
momento erano stati trovati microbi morti. La cifra era stranamente alta; o la 
biosfera di quel mondo si estendeva profondamente nel mantello, o i 
frammenti che provenivano dalle profondità del pianeta erano stati 
contaminati da altri, più vicini alla superficie. 

I frammenti di genoma e la morfologia corrispondevano a quelli trovati 
nella meteora dei Superbi. Questi dati, uniti a quelli degli isotopi, non 
lasciavano in Rakesh alcun dubbio: avevano trovato il loro bersaglio. Metà 
della cintura di asteroidi dell'Intrusa era fatta di rocce virtualmente identiche 
a quella che aveva dato origine alla loro ricerca. 

— I Superbi dovrebbero darci una buona grattata dietro le orecchie, 
adesso — disse a Parantham, mentre le riempiva il piatto. 

Lei lo fissò come se avesse perso il senno. 

— Sul mio mondo natale — spiegò lui — abbiano animali domestici 
capaci di trovare gli oggetti servendosi del fiuto. Gli dai da annusare un 
oggetto e loro vanno a cercare qualcosa che abbia lo stesso odore. 

— E non avete macchine che lo fanno? 

— Certo, ma quegli animali si divertono a farlo, fa parte della loro eredità 
e se non gli lasci esercitare la loro abilità si ammalano per la noia. 


— Come il nostro gruppo, giù al Nodo? — suggerì Parantham. 

— Sì, in un certo senso. — Rakesh non aveva voluto suggerire analogie 
così strette, e adesso provò un leggero imbarazzo. — Suppongo che si possa 
scartare questa teoria, ossia che i Superbi abbiano avuto pietà di noi e ci 
abbiano mandati nel loro prato a rincorrere una nuova scia di odore. 

— Non è una grande pietà se lo fanno per due sole persone in un milione 
di anni. — 

Parantham scosse la testa. — Non siamo i loro animali da salotto. Hanno 
segreti e non ce li hanno mai rivelati; fatti loro. Questo non li rende nostri 
superiori. 

— Segreti? — Rakesh rise. — Abbiamo individuato la loro rete di 
trasmissione a raggi gamma, ma loro ci leggono nella mente, fino all'ultimo 
byte. E sei stata tu a dirmi che la rete a raggi gamma era probabilmente 
soltanto un'esca per attirarci. 

— Non ho mai sostenuto che la relazione fosse simmetrica — ammise 
Parantham. — Ci hanno certamente superato in qualcosa. 

— In astuzia? — suggerì Rakesh. — In intelligenza? O ci hanno spinto a 
fare il loro volere? 

— Ci hanno superato in segretezza — rispose lei. — Abbiamo studiato il 
Rigonfiamento per un milione di anni, cercando si ottenere una reazione, e 
loro si sono limitati a restituirci lo sguardo, senza muovere un muscolo. Noi 
abbiamo fatto assai di più che strizzargli l'occhio: abbiamo perso al loro 
gioco. Non credo che questo ci abbia danneggiato, o che sia stata per loro una 
vittoria. È solo una differenza nella nostra natura. Non abbiamo mai cercato 
di mantenere segrete la nostra natura e la nostra storia. È un gioco che non 
abbiamo mai cercato di vincere. 

Rakesh venne destato dal nuovo gruppo di risultati. Studiò i dati e le 
immagini che gli venivano trasmesse nella mente mentre raggiungeva la 
cabina di comando, dove Parantham era già seduta. 

— È vivo! — esclamò lei. — Basato sul DNA, pluricellulare, prodotto 
con la bioingegneria... per poi subire una deriva genetica, allo stato selvatico 
per decine di milioni di anni. 

Le sonde avevano trovato una crescita di forme viventi simili a funghi su 
alcuni asteroidi. Non erano semplici colonie di microbi; le singole cellule 
erano specializzate ed erano organizzate in tessuti. Anche se l'anatomia di 
quei funghi comprendeva una pellicola protettiva, le cellule, singolarmente, 
erano abbastanza resistenti per conservare al loro interno acqua allo stato 


liquido pur se esposti al vuoto e a un ampio intervallo di temperature, con 
composti antigelo e polimeri solubili che aumentavano la resistenza della 
parete cellulare alla pressione del vapore. Nel genoma c'erano chiare tracce di 
ingegneria genetica molto avanzata e anche se condividevano con i microbi 
un antenato comune, molte caratteristiche che assicuravano la sopravvivenza 
nell'ambiente attuale parevano essere state introdotte artificialmente. 

Per stabilire la data di creazione della specie occorreva misurare il tasso 
di mutazione e la durata di una generazione, ma in base a considerazioni 
generali era probabile che quei funghi fossero stati costruiti all'epoca in cui il 
mondo dei Fabbricanti era stato portato via dall'Intrusa. 

Rakesh studiò uno schema di rapporti metabolici. — Si alimenta del 
vento stellare — 

commentò meravigliato. — Il vento è la sua fonte energetica. Per le 
materie prime si basa sull'asteroide, ma ci sono enzimi vestigiali che 
suggeriscono come possa essere vissuto in un ambiente leggermente diverso. 
Evidentemente si è diffuso sugli asteroidi in un secondo tempo e si è adattato 
a essi, ma la specie originaria preferiva un ambiente diverso. 

Parantham osservò: — Alzi gli occhi al cielo e vedi arrivare una stella di 
neutroni. Non c'è una rete di trasporto che ti possa portare in un altro luogo 
sicuro e non hai modo di allontanare quell'assassina di pianeti. Cosa fai? 

— Costruisco una nave. 

— Per andare dove? È pieno di stelle, attorno a te, ma non hanno pianeti. 
Cento milioni di anni prima, i tuoi antenati hanno fatto visita a un altro 
pianeta, ma da allora il programma spaziale si è un po' arrugginito. 

Rakesh fece una smorfia. — Allora rinuncio all'idea di fuggire e 
costruisco un fungo capace di sopravvivere a me stesso? So che l'immortalità 
high-tech mi ha rovinato, ma non mi pare una grande consolazione. 

— Forse è solo il fondo della catena alimentare. Crei un fungo capace di 
sopravviverti, poi qualche specie che può mangiarlo e così via, fino a un 
bambino che si nutre di quelle. 

— Può darsi. Ma dove? Quei geni vestigiali producono enzimi che 
utilizzano elementi non contenuti negli asteroidi. Se sai che il tuo mondo sta 
per andare in pezzi e che non ci sono pianeti raggiungibili, dove pensi di 
vivere, se non nel mucchio di detriti che rimarrà? 

Qualche ora più tardi ebbero la risposta, ma dal telescopio e non dalle 
sonde. Vicino ai margini della cintura, in mezzo alle rocce, orbitava un 
oggetto di seicento metri di diametro, con uno spettro di riflessione piuttosto 


atipico. 

L'immagine ottica mostrava un ellissoide grigio, corroso e butterato, ma 
chiaramente troppo regolare per essere un asteroide. La spettroscopia rivelò 
che la sua superficie conteneva filamenti molecolari, nanotuboli di carbonio 
con sofisticate modificazioni chimiche che li rafforzavano e che li 
proteggevano dal vento stellare. Nei piccoli crateri, dove il vento stellare non 
poteva portarli via, si scorgevano molte varietà dei funghi adattati al vuoto. 

— Quel materiale è molto avanzato rispetto alla tecnologia dei 
Fabbricanti — commentò Rakesh — ma non di cento milioni di anni. Devono 
avere conosciuto un lunghissimo Evo Oscuro, prima di rialzarsi. — Per poi 
essere distrutti da una stella di neutroni? Non era chiaro. Il loro mondo era in 
rovina, ma quel manufatto era ancora in un pezzo solo. 

Parantham disse: — Quella superficie non pare essere stata riparata da 
cinquanta milioni di anni. 

— Non tutti si preoccupano della superficie — rispose Rakesh. — 
All'interno potrebbe esserci ancora qualcuno. 

Inviarono una sonda, che esaminò il manufatto, grazie ai neutrini 
ambientali, l'interno era un labirinto di tunnel e di caverne. A parte quegli 
spazi vuoti, la densità della struttura era molto variabile: alcune pareti erano 
dure come il basalto, mentre altre erano spugnose e permeabili come il 
calcare. 

Parantham inviò un segnale radio dalla sonda, un semplice messaggio di 
saluto, ripetuto in tutto lo spettro delle frequenze. La debole eco passiva che 
fece ritorno suggeriva la presenza di qualche lunga striscia di materiale 
conduttivo ma non di circuiti risonanti: cavi elettrici, dunque, ma non 
ricevitori o trasmettitori di basso livello tecnico. 

Un'analisi delle emissioni termiche del manufatto non mostrava 
significative quantità di calore generate all'interno, al di là di quel che ci si 
poteva aspettare da una piccola quantità di funghi o forse di altre specie. Non 
c'era una scia di rifiuti, organici o no, che lasciava il manufatto; col vento 
stellare come unico input, l'ecosistema non poteva rinunciare alla propria 
massa. 

Rakesh disse: — È ora di mandare i piccoli. 

— AR! Con la Montagna dell'Acciaio sei stato molto più cauto — gli 
ricordò Parantham. 

— Se faremo scattare qualche complessa risposta difensiva — rispose 
Rakesh — almeno morirò contento. Saprò che la loro civiltà è sopravvissuta. 


Non c'era un ingresso che permettesse di entrare nel manufatto, ma la 
sonda trovò un sistema di fessure, nella parete esterna, che alla fine portava a 
uno dei tunnel interni. Se avessero reso ancora più piccoli i loro avatar, un 
quinto di millimetro, sarebbero riusciti a entrare. 

Rakesh guardò un'ultima volta il cielo pieno di stelle azzurre prima di 
seguire Parantham nella fessura. 

Presto raggiunsero un punto dove le stelle erano nascoste e tutto era 
inghiottito dalle ombre profonde del vuoto: passando alla visione infrarossa, 
comunque, era possibile sfruttare l'emissione termica dell'ambiente. I loro 
avatar disponevano di superfici adesive, sulle mani e sui piedi, adatte alla 
chimica della roccia, ma la proliferazione dei funghi non permetteva di fare 
presa. 

Rakesh inviò in un gruppo di funghi le nanomac-chine contenute in un 
deposito all'interno del braccio dell'avatar, per sequenziare il loro DNA. 
C'erano almeno nove specie distinte e tutte erano diverse da quelle che 
avevano trovato sull'asteroide. Gli enzimi vestigiali erano prodotti in grande 
quantità e parevano interagire con il materiale della parete. Studiando i 
diagrammi metabolici comprese cosa fosse successo. Le pareti agivano come 
scorta dei materiali greggi che occorrevano al fungo, ma il fungo stesso 
faceva assai di più che sottrarre elementi dall'ambiente. Come parte del suo 
ciclo vitale restituiva tutto quello che prendeva e nello stesso tempo riparava i 
difetti strutturali delle pareti. Il sistema non era perfetto, ma quelle poche 
fessure che avevano trovato dopo cinquanta milioni di anni non erano un 
cattivo risultato. 

Muoversi lungo la fessura era un lavoro complesso, ma Rakesh non aveva 
alcuna intenzione di disconnettere i sensi e di lasciare l'avatar al suo 
autopilota. Non sapeva se era entrato in una tomba polverosa o in una 
metropoli affollata, ma non aveva voglia di diluire o allontanare da sé 
l'esperienza. Per dolorosa che fosse la constatazione delle difficoltà che la 
vita incontrava nel Rigonfiamento, quella spedizione corrispondeva 
esattamente a quanto cercava fin da quando aveva lasciato il suo mondo 
natale. Chi altri su Shab-e-Noor o nell'intero Disco era in grado di dire ai suoi 
discendenti: "Ci siamo infilati in un crepaccio della parete, senza sapere cosa 
avremmo trovato all'interno della struttura dopo cinquanta milioni di anni"? 

Quando raggiunsero il tunnel, Rakesh si trovò immerso in un bagliore 
privo di lineamenti. La parete era così vicina all'uniformità termica che la sua 
immagine era monocroma senza contrasti. Era impossibile distinguere 


qualche particolare, o anche solo seguire una direzione. 

— Sono soltanto io a essere diventato cieco? — chiese. 

— L'infrarosso non è sufficiente. Dobbiamo ricostruire tutto il nostro 
sistema visivo — 

suggerì Parantham. 

Rakesh cercò nella biblioteca. La maggior parte delle specie che vivevano 
sottoterra utilizzava una sorta di sonar, ma in quelle gallerie non era il sistema 
migliore. C'era però un tipo di percezione basata sugli infrarossi utilizzata da 
alcuni robot minatori e da qualche specie cavernicola. Si basava su minime 
variazioni nell'emissione termica, ed era esattamente quello che occorreva a 
lui e a Parantham. 

L'immagine del tunnel si mise progressivamente a fuoco, era decorato di 
strani disegni dove crescevano i funghi in tutte le loro varietà. Nonostante la 
stranezza delle immagini, il nuovo sistema pareva davvero quello giusto. 
Adesso Rakesh sapeva dove si trovava, come muoversi e dove si sarebbe 
trovato una volta che vi fosse giunto. Era inquietante constatare che la vista 
era una forma di conoscenza molto raffinata, un gruppo di afférmazioni 
sull'ambiente circostante che dovevano essere dedotte, non un flusso passivo 
di dati che gli entrava nella testa. 

Si avviarono lungo il tunnel, che giganteggiava su di loro come un 
monumentale miracolo di ingegneria. Fra alto un paio di centimetri, ma 
Rakesh non poteva sapere se i suoi costruttori lo consideravano un condotto 
claustrofobia), una grande autostrada o qualcosa di intermedio. 

Avevano scelto di non usare i sensori alle vibrazioni degli avatar come 
modalità primaria di percezione, ma questo non impedì loro di percepire una 
serie di colpi sempre più forti che arrivava loro dalla parete del tunnel. 

— Dobbiamo andare a controllare? — chiese Paran-tham. 

— Pare che stia già venendo verso di noi — osservò Rakesh. 

Una gigantesca creatura comparve da dietro una curva della galleria. Si 
muoveva su dodici zampe come un artropodo indaffarato. Il loro modo di 
visione lo rendeva traslucido, rivelando membrane e cavità che si 
contraevano e si rilasciavano. 

Quando cambiò direzione per muoversi direttamente verso di loro, 
Rakesh dovette fare uno sforzo per non fuggire; i loro avatar erano molto 
robusti e in ogni caso si potevano sostituire facilmente. La creatura si fermò e 
inclinò verso di loro l'asse del corpo; pareva presuntuoso pensare che 
abbassasse la faccia, dato che Rakesh non riusciva a capire la massa confusa 


di antenne, escrescenze e tentacoli che scorgeva. Un gruppo di quegli organi 
schizzò all'improvviso in avanti e prese contatto con il suo avatar, 
avvolgendolo e trattenendolo saldamente; Rakesh si preparò allo choc di 
essere inghiottito per procura, ma dopo un momento la creatura lo sciolse e si 
staccò da lui. Rimase immobile per un secondo o due, come per chiedersi se 
dare un altro assaggio, poi si voltò e proseguì lungo il tunnel, con la fretta con 
cui si era avvicinata. 

Parantham disse: — Dovremmo seguirla. 

— Certo. 

Gli avatar avevano piccoli propulsori a ioni, alimentati a fusione, fissati al 
corpo come se fossero zaini. Senza gravità o resistenza dell'aria da vincere, 
raggiungere la creatura e volare sopra di essa, a qualche centimetro di 
distanza, era molto semplice. Dopo averli rifiutati una volta perché 
incommestibili, la creatura parve non badare alla loro presenza, sempre che 
l'avesse notata. 

Aveva lasciato cellule sull'avatar di Rakesh, che le fece sequenziare 
mentre volava. 

Condividevano con il fungo la caratteristica di indurirsi nel vuoto e molti 
dei geni, naturali o artificiali che fossero. 

Parantham disse: — Vorrei procurarmi un modello morfogenetico, che ne 
pensi? 

— Costruiscilo a grana grossa e credo che non ci sia niente di illecito. 

Il software era in grado di prendere il genoma e di usarlo per simulare la 
crescita di un embrione. Una simulazione a grana fine doveva provare tutto 
quello che provava un organismo reale, ma una simulazione a grana grossa 
poteva dare informazioni sulle esperienze generiche che erano possibili, 
senza doverle sperimentare. 

— Va bene. 

In un angolo vuoto della mente di Parantham, cominciò a prendere forma 
un modello della creatura. Mentre Rakesh osservava l'adulto sotto di lui 
correre lungo il corridoio, fermarsi di tanto in tanto per brucare qualche 
gruppetto di funghi, una finestra secondaria gli mostrò lo sviluppo 
dell'embrione dentro il guscio. Mentre i gradienti morfogenici passavano 
sulle cellule in divisione, otto distinti segmenti si formarono, e i sei centrali 
produssero lentamente un paio di zampe ciascuno. Bocca, sistema digerente e 
riproduttivo crebbero dalla massa di cellule. Il sistema nervoso che si 
sviluppava era molto semplice, e quando l'uovo si schiuse era pressoché tutto 


collegato: una manciata di istinti e riflessi che permettevano a quella creatura 
di muoversi, nutrirsi e accoppiarsi, ma che non potevano compiere nulla di 
più complesso. Come ogni forma di vita basata sul DNA era un lontano 
cugino di Rakesh, ma non era probabile che fosse un discendente diretto di 
coloro che avevano costruito quell'Arca. 

— Non usa gli infrarossi — osservò Parantham. — Raccoglie i suoni che 
gli arrivano dalla parete del tunnel. 

— Allora, come ha fatto a trovarmi mentre ero immobile? — Rakesh 
esaminò con maggiore attenzione il modello. — Ah, la risonanza delle 
vibrazioni dei suoi stessi passi. 

Una specie di sonar, dopotutto. — Era impossibile dire esattamente come 
fossero vissuti gli antenati naturali di quella creatura, ma le caratteristiche 
bio-ingegnerizzate da essa possedute erano vaste e ingegnose. I Costruttori 
dell'Arca non avevano la tecnologia per raggiungere un altro pianeta, ma 
avevano lavorato duramente per adattare la vita al loro nuovo ambiente. 

— Allora, dove sono i suoi progettisti? — chiese a Parantham. 

— Abbi pazienza — rispose lei. — Abbiamo appena sfiorato la 
superficie. 

Quando arrivarono a un bivio, lanciarono una piccola sonda che seguisse 
la creatura a dodici zampe e s'incamminarono nell'altra direzione, verso il 
centro dell'Arca. 

Rakesh si aspettava che comparissero davanti ai suoi occhi nuove forme - 
oltrepassata una soglia tra l'esterno disabitato e il centro popolato - ma videro 
solo le stesse specie di funghi e le stesse creature simili a ragni che li 
mangiavano. In effetti, più procedevano, più rari si facevano i funghi. 

— È il vento stellare a dare energia all'intero ecosistema — rifletté 
Parantham. — Ma a questa profondità non arriva. Parte delle pareti è 
permeabile a esso, altre parti no; pare che abbiano progettato questa arca in 
modo che vi scorra un certo flusso, che vi siano correnti. Ma all'epoca il 
vento doveva essere molto più forte. Oggi è troppo debole per compiere quel 
lavoro. E non pare che esista qualche altro meccanismo per trasportare 
l'energia verso il centro. 

Rakesh non rispose, ma non potè fare a meno di seguire il filo del 
ragionamento fino alla sua logica conclusione. I Costruttori avevano creato 
un intero ecosistema in cui vivere dopo la morte del loro pianeta, ma i 
capricci del Rigonfiamento li avevano sconfitti una seconda volta. Si erano 
affidati, come fonte primaria di energia, al vento solare delle giganti vicine, 


voltando la schiena alla radiazione, stabile ma debole, del loro sole adottivo. 
Le stelle giganti hanno vita breve e, anche se ne nascevano altre, in un punto 
particolare il vento stellare poteva salire e scendere drammaticamente su una 
scala temporale di pochi milioni di anni. L'Intrusa aveva forse spento la 
civiltà dei Fabbricanti dell'Acciaio, ma era in grado di garantire per almeno 
tre miliardi di anni una luce costante ai loro successori. 

Dopo qualche tempo, avanzando verso il centro dell'Arca, i funghi 
scomparvero completamente. L'interno era spoglio. Prive di funghi che le 
riparassero, le pareti mostravano un numero sempre più alto di crepe: le 
piccole tensioni termiche, nel corso dei millenni, avevano danneggiato la 
struttura, riducendola in alcuni punti a pile di sassi. Le sonde 
elettromagnetiche rivelarono quella che forse era un tempo una rete di fili di 
rame che correvano lungo le pareti - forse per distribuire energia, forse 
informazioni - ma che adesso erano solo segmenti staccati tra loro, consumati 
e spezzati da forze piccole ma insistenti. 

Quando erano a metà strada dal centro, si trovarono la strada bloccata. 
Inviarono uno sciame di piccole sonde che potevano infilarsi negli interstizi, 
poi tornarono indietro e scelsero una galleria laterale, per vedere se c'erano 
altre parti che potevano esplorare "di persona". Rakesh si era abituato al suo 
nuovo corpo, e non voleva abbandonarlo e restituire la sua coscienza a quello 
sulla Promessa. 

Disse: — Cinquanta milioni di anni è un tempo molto lungo per aspettarsi 
che qualcuno se ne rimanga nascosto in un posto così. Forse i Costruttori 
hanno infine sviluppato il viaggio interstellare, minato gli asteroidi per 
procurarsi minerale greggio e poi sono usciti dal DSN per trovarsi una casa 
più sicura. 

— È possibile — rispose Parantham — e se non possiamo vedere il foro 
che hanno utilizzato per uscire da questo bozzolo, forse è perché i funghi 
l'hanno sigillato. Però, il suo disegno non mi sembra avere molto senso. 
Anche se i venti stellari erano molto più forti, non capisco che flusso si 
aspettassero. La densità del materiale delle pareti ha una gradazione che è 
troppo regolare per essere accidentale, e di conseguenza può essere soltanto il 
frutto di considerazioni d'ingegneria che non capisco o di un'estetica molto 
strana. Se tagli in due parti questa Arca lungo l'asse più lungo, in una metà il 
flusso è superiore. Perché? E giurerei che le variazioni locali hanno lo scopo 
di indurre una turbolenza che distribuisce le spore dei funghi quanto più 
possibile, ma la sua dinamica dei fluidi è troppo forte per qualsiasi plausibile 


vento stellare che possa avere soffiato in questo sistema. 

La strada davanti a loro era nuovamente bloccata da macerie. Rakesh si 
fermò e si lasciò galleggiare in mezzo al tunnel. 

Disse: — Questa Arca non ha motore, come pensi che si siano allontanati 
dal pianeta quando è passata la stella di neutroni? 

Parantham si strinse nelle spalle. — Possono averla portata fuori a pezzi e 
usato i funghi per unirli tra loro. 

— Questo presuppone che avessero dei razzi — osservò Rakesh. 

— Se non li avevano, si sono limitati a costruirla sul terreno e aspettare 
che fosse sollevata dalle forze di marea. Strategia molto rischiosa, però. 

— Quale poteva essere il più sicuro sito di lancio? — Rakesh guardò un 
modello e rispose alla sua stessa domanda. — Il punto più lontano dalla stella 
di neutroni nel momento in cui la forza di marea cancellava la gravità del 
pianeta. Supponendo che fosse sopravvissuta ai terremoti, l'Arca si sarebbe 
semplicemente allontanata nello spazio. 

— Non avrebbe potuto distanziarsi molto, però, prima che tutte le rocce 
le finissero addosso. Le collisioni tra i vari pezzi avrebbero ridistribuito le 
velocità, e qualche frammento sarebbe finito davanti agli altri. Non ha potuto 
evitare una bella sassaiola, come minimo. 

— Penso che abbiano costruito più Arche, per migliorare le probabilità — 
suggerì Rakesh. — Le altre sono state distrutte dai frammenti, o sono state 
catturate dalla stella di neutroni. 

Parantham si lasciò sfuggire un gemito. — Catturate dalla stella di 
neutroni? 

— Non lo credi possibile? — le chiese Rakesh, divertito. 

— Certo che è possibile. Ed è esattamente quello che volevano. Questa 
Arca è il fallimento, quella che è rimasta indietro. 

— Un fallimento essere lasciati indietro? 

— Il vento stellare delle stelle giganti — gli rispose lei — ha una densità 
d'energia maggiore dell'emissione di una stella di mezza età, ma c'è qualcosa 
che può dare una spinta ancora più alta: il campo gravitazionale di una stella 
di neutroni. La stella di neuroni attira il vento in un disco di accrescimento 
attorno a essa, assai più ricco di energia di ogni altra fonte disponibile. I 
Costruttori hanno visto arrivare quel mostro e hanno pensato: "Se 
polverizzerà il nostro pianeta, meglio imparare ad attingere a quella fonte che 
aggirarsi tra le rovine ad aspettare il nuovo disastro". 

— Questa Arca e tutto quello che contiene dovevano sopravvivere in un 


disco di accrescimento; il flusso asimmetrico le dava una sorta di spinta di 
galleggiamento, spingendola su orbite più grandi se si avvicinava 
eccessivamente. — Parantham si fece dare un modello e lo passò a Rakesh. 
— Il vento, nel disco di accrescimento, è abbastanza forte per mantenere vivi 
i funghi in tutti i punti dell'Arca. 

— Allora, questa Arca ha patito la carestia fin dall'inizio? — chiese 
Rakesh. — Una volta persa la stella di neutroni, non avevano altre speranze? 
— I figli dei Costruttori, creati per sfuggire al fato dei loro genitori vincolati 
al pianeta, si erano trovati alla deriva, con la biologia sbagliata, intrappolati 
all'interno di una macchina ingegnosa per estrarre energia da una nuova fonte 
esotica che si allontanava a qualche centinaio di chilometri al secondo. 

Parantham disse: — Nessuna speranza. Ma non riesco a credere che fosse 
la sola Arca. 

Potevano essercene una dozzina, oppure un migliaio. Se davvero non 
avevano altre prospettive di sfuggire alla stella di neutroni, avranno destinato 
ogni risorsa del pianeta a massimizzare la possibilità di farsi portare via. 

Rakesh osservò le rovine di quella strategia disperata e cercò di 
immaginare quelle gallerie piene di vita, mentre il vento della stella di 
neutroni soffiava attraverso le pareti. 

Forse quello straordinario gioco d'azzardo poteva essere andato incontro a 
una vittoria, ripetendolo un numero sufficiente di volte. 

— Se si sono fatti portare via, dove sono finiti? — chiese Rakesh. 
Quando avevano capito l'origine della fascia di asteroidi, avevano provato 
modelli dinamici e controllato le mappe, ma non erano riusciti a trovare la 
stella di neutroni che aveva compiuto il misfatto: la sola cosa chiara era la 
direzione generale del suo moto. 

— Verso il centro — rispose Parantham. — A una maggiore profondità 
dentro il nucleo. 
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Quando la squadra si riunì nella Camera dei Calcoli, Roi vide Neth e le 
disse speranzosamente: — La sesta volta è quella buona! 

— Sesta? — rispose Neth. — Questa non è la terza? 

— Un lavoro è quello di formulare l'ipotesi, un secondo lavoro è quello di 
metterla alla prova — rispose Roi. — Di conseguenza sono due cose distinte. 

Neth era troppo educata per obiettare e forse troppo seria per capire che 
Roi scherzava. 

Da quando Neth aveva scoperto che le orbite attorno al Mozzo potevano 
divenire instabili, una decina di membri del gruppo si erano allontanati per 
insegnare ai nuovi nati i segreti del peso e del movimento e un'altra dozzina 
sì era recata nel Sard, con lo scopo ambizioso di reclutare una nuova squadra 
che costruisse il tunnel di Bard. Il compito dei rimanenti consisteva nel 
trovare una geometria dello spazio-tempo che riuscisse a soddisfare il 
principio di Zak, per poter conoscere meglio i pericoli. 

Tan aveva proseguito il suo studio sulle formule che permettevano di 
calcolare le traiettorie naturali su ogni superficie curva. Il passo vitale che 
ancora mancava, però, era quello dalla geometria dello spazio a una versione 
che comprendesse il tempo. 

I primi esperimenti avevano portato a un risultato. Nella geometria di 
Tan, tutto era simmetrico rispetto a un punto, dove poteva essere collocato il 
Mozzo. Tra i percorsi naturali di quella geometria erano comprese le orbite 
circolari attorno al Mozzo: il quadrato del periodo di una simile orbita era 
proporzionale al cubo del diametro. E il rapporto tra il peso in direzione 
Garm e quello Shomal-Junub era esattamente tre. 

Indipendentemente dalla distanza dal Mozzo. 

Era la risposta suggerita a Zak dalla Mappa dei Pesi ma, come già in 
passato, non corrispondeva alla realtà perché il rapporto era di due e un 
quarto. 

Era stata poi Neth a far notare che se si tracciava un diagramma con una 
scala del tempo lunghissima - per esempio, trentasei per trentasei tratti ogni 
battito del cuore - e vi si disegnavano i punti di vista di due persone che si 
muovevano con velocità leggermente diverse, venivano a corrispondere 
ruotando il diagramma quanto bastava per allineare con l'asse del tempo le 
loro traiettorie. Il problema era che ciascuno di loro aveva l'impressione che il 


cuore dell'altro battesse più velocemente, quando si avvicinavano tra loro. In 
realtà l'effetto era così piccolo che era impossibile misurarlo, ma come si 
poteva escludere che succedesse? 

La squadra aveva lavorato per cinque turni, per cercare una geometria che 
fosse in accordo con l'ipotesi, e la verifica aveva convinto Roi di essere sulla 
giusta strada. 

La seconda geometria, come la prima, era simmetrica rispetto a un punto 
particolare e ammetteva orbite circolari. Lontano dal Mozzo, il periodo delle 
orbite corrispondeva approssimativamente alla regola del quadrato e del 
cubo, ma per orbite più piccole l'approssimazione non valeva. Di 
conseguenza, il rapporto tra i pesi si allontanava da tre, ma in modo 
crescente, e in nessun punto di quella geometria era di 2,25. 

La squadra aveva consumato altri sei turni a controllare i risultati. Era una 
bella geometria che includeva i risultati di Zak e l'ipotesi di Neth, ma non 
corrispondeva alla realtà. 

Roi aveva controllato nuovamente i calcoli, nel timore che qualche segno 
fosse stato ignorato, che una grandezza fosse passata da negativa a positiva e 
questo le aveva suggerito una possibilità: che l'errore non fosse quello, ma 
fosse da cercare nell'ipotesi stessa. 

Neth aveva supposto che per le lunghezze dello spaziotempo valesse la 
stessa regola delle lunghezze nello spazio. Nello spazio, la lunghezza di un 
segmento era la somma del quadrato delle sue componenti nelle tre direzioni. 
Neth aveva semplicemente aggiunto il quadrato della componente tempo: ma 
perché aggiungerlo? Perché la simmetria suggeriva che il tempo era 
esattamente come 

lo spazio. 

Ma per Roi era chiaro che il tempo era diverso: potevi viaggiare nella 
direzione voluta lungo l'asse Garm-Sard, avanti e indietro, ma non potevi fare 
lo stesso tra futuro e passato. E se nella loro prima ipotesi avevano 
considerato il tempo come qualcosa di troppo lontano, dichiarando che era 
assoluto, universale e immutabile, la loro seconda ipotesi si era allontanata 
troppo nella direzione opposta. 

Che cosa sarebbe successo se, invece di sommare il quadrato del tempo, 
lo sì sottraeva? 

La squadra ne aveva discusso per la metà di un turno. Tan si era ritirato a 
calcolare e alla fine si era deciso di mettere alla prova l'ipotesi il turno 
successivo. Ventisei persone si erano raccolte nella Camera dei Calcoli. Roi 


era passata a trovare Zak mentre si dirigeva alla Camera. Lui le aveva detto 
parole incoraggianti, ma era troppo debole per seguirla. 

Roi e Tan erano stati nominati capo calcolatore; avrebbero lavorato 
indipendentemente l'uno dall'altra, mentre gli altri del gruppo avrebbero 
controllato. Per accettare il risultato era necessario che i due gruppi 
arrivassero alla stessa risposta. 

Per risparmiare pergamena, Gul aveva studiato un sistema ingegnoso per 
rappresentare su un abaco di pietre forate e di fili di metallo le formule. Roi 
aveva impiegato parecchi turni per impadronirsene, ma adesso non intendeva 
abbandonarlo. Una volta impostato un abaco, Roi lo passava ai controllori, 
che eseguivano in fretta i calcoli, dato che la formula era simile a quella di 
Neth. La familiarità del calcolo, però, comportava il rischio di distrarsi. 

Dapprima analizzò il moto circolare attorno al punto centrale, poi 
considerò i pesi nelle tre 

direzioni 

e 

passò 

alla 

formula 

dei 

periodi 

orbitali. 

Rispettavano 

approssimativamente il rapporto del quadrato e del cubo, ma nelle 
vicinanze del Mozzo erano più brevi di quanto dettato dalla legge più 
semplice, e questo comportamento era l'opposto di quello dello schema di 
Neth. 

Passò a Neth l'abaco perché lo controllasse e si dedicò all'ultima formula. 
Il rapporto tra i pesi Garm-Sard e Shomal-Junub era uguale a tre meno sei 
fratto il diametro dell'orbita. Le misure dipendevano dalla scala usata per 
convertire il tempo in distanza, ma se l'orbita era sufficientemente piccola si 
arrivava a un rapporto di due e un quarto: bastava inserire "otto", qualunque 
fosse la misura in tratti. 

Dalla stessa formula si ricavava che per un'orbita di sei unità il rapporto si 
riduceva ancora. Il principio di Zak e il fatto che il peso lungo l'asse di 
rotazione cancellava esattamente quello Rarb-Sharg, permetteva di calcolare 
facilmente un altro rapporto: quello tra il peso Garm-Sard e il peso lungo 


l'asse di rotazione. Quando il primo rapporto scendeva a due, il secondo 
saliva a quattro e, come previsto da Neth, le orbite attorno al Mozzo non 
erano più stabili. 

Se l'orbita della Scheggia si fosse ridotta a tre quarti della sua attuale 
dimensione, qualunque piccola spinta in direzione Garm l'avrebbe messa su 
un'orbita a spirale che l'avrebbe fatta precipitare nel Mozzo. 

— Nessun errore — proclamò Ruz, che era l'ultimo dei controllori di Roi. 
Poco dopo, Kal diede lo stesso giudizio per i calcoli di Tan. — Nessuna 
divergenza — dichiarò Ruz. 

Tutti sapevano il significato di quei calcoli, ma per una dozzina di battiti 
del cuore scese il silenzio. La stessa Roi si avvolse in una sorta di scetticismo 
protettivo: solo perché i calcoli avevano dato, grazie ad alcune opportune 
modifiche, rapporti che non contraddicevano quelli degli esperimenti, non per 
questo l'intera teoria era necessariamente giusta. 

Ruz fu il primo a parlare: — Le orbite di dimensione sei sono instabili, 
ma mi chiedo cosa succeda ancora più vicino al Mozzo. Orbite di dimensione 
tre o meno di tre sono impossibili, perché l'oggetto dovrebbe muoversi con 
velocità superiore a quella critica. 

— E con dimensione due — aggiunse Gul — la direzione che punta verso 
il Mozzo acquista una lunghezza negativa nello spazio-tempo, come se fosse 
una direzione del tempo. 

Tan concluse: — Ci sono molte cose che dovremo studiare con maggiore 
attenzione. È 

anche se questa geometria è corretta, non abbiamo dimostrato che è la 
sola possibile. 

Potrebbero esserci altre geometrie che soddisfano il principio di Zak e 
portano al tipo di rapporti tra i pesi che conosciamo. 

Roi accolse con sollievo queste parole. Avevano fatto progressi, ma non 
avevano ottenuto una prova definitiva. 

Il turno non era finito, ma i calcoli erano stati faticosi e alcuni 
cominciarono a uscire dalla Camera per mangiare. Roi si unì a loro; aveva 
promesso a Zak di riferirgli il risultato non appena possibile e intendeva 
raccogliere un po' di cibo per lui durante il tragitto. 

Mentre si allontanava, Neth la raggiunse. — La sesta volta è quella buona 
— le disse. — 

Congratulazioni. 

— Congratulazioni a te. L'idea era tua. Io mi sono limitata a girarla 


leggermente. 

Neth emise un suono come per dire di smetterla con le reciproche 
congratulazioni. — È 

stato bello lavorare con te, Roi. Spero di incontrarti di nuovo. 

— Cosa intendi? — Roi la fissò con stupore. Un'altra squadra aveva 
reclutato uno dei migliori lavoratori, e proprio davanti ai suoi occhi? — Cosa 
sei divenuta, un corriere? 

— Non lascio la squadra — rispose Neth. — Almeno, a mio modo di 
vedere. Vado nel Sard, a lavorare al tunnel. 

Roi annuì, ma in realtà la notizia la sorprese ancora di più. Mentre era 
circondata dai compagni e immersa nel loro tipo specifico di lavoro, Neth 
aveva trovato la forza per una defezione; anche se cercava di pensare ai 
lavoratori del tunnel come a una parte della stessa squadra, i primi a catturare 
la sua fedeltà e rafforzarla, turno dopo turno, erano stati i teorici. — Sei il 
nostro miglior calcolatore — le disse. — Il migliore nel lavorare sulle 
formule, e il migliore a capire il significato. 

— Queste doti non andranno sprecate. Anche laggiù hanno bisogno di 
matematici. 

— Non sei curiosa — insistette Roi — di sapere dove ci porta la teoria? 
Di vedere in modo più preciso le nostre idee? Di capire completamente 
questa geometria? 

Neth ebbe qualche istante di esitazione. — Certo, sono ancora curiosa. È 
spero che la prossima volta che ci incontreremo avrai da comunicarmi 
qualche novità su tutte queste cose. Ma il tunnel è più importante per me, 
adesso che per due volte abbiamo visto il pericolo. Per due volte i matematici 
non sono riusciti a eliminarlo. Non abbiamo dimostrato nulla, ma quello che 
abbiamo visto in lontananza costituisce per me un avvertimento sufficiente. 
Non sono pronta ad aspettare un disastro per far vedere che avevamo ragione. 
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Verso il centro del Disco Stellare Nucleare la densità delle stelle saliva 
precipitosamente. 

Entro un ammasso che era largo duecento anni luce, un miliardo di stelle 
percorrevano un complesso intrico di orbite e più ci si immergeva in quello 
sciame, più esso diventava violento e affollato. A Rakesh faceva venire in 
mente un nido di formiche infuriate sul ciglio di una voragine: solo la pura 
energia del movimento impediva loro di cadere nell'abisso. 

In fondo all'abisso stava Goudal-e-Markaz, un buco nero con la massa di 
tre milioni di soli, il solo posto da cui non potevi precipitare ulteriormente. 
Non era facile raggiungere quel nadir: la zona di cattura misurava soltanto 
cinquanta milioni di chilometri ed era raro che una stella perdesse una così 
vasta parte della sua velocità angolare da poter eseguire un tuffo preciso 
nell'oblio. 

Tuttavia, un centro perfetto non era la sola strada per la distruzione. Una 
volta ogni cento millenni o poco più, una stella arrivava così vicino a Goudal- 
e-Markaz perché le forze di marea la guastassero catastroficamente. La stella 
si allungava lungo la sua orbita e nello stesso tempo si stringeva nelle 
direzioni ortogonali, una striscia di fuoco nucleare che diventava sempre più 
calda e più complessa. In alcuni di questi incontri la stella veniva 
semplicemente fatta a pezzi e i suoi resti venivano sparsi su uno spazio pari a 
parecchie orbite, ma se la compressione di marea era abbastanza forte da 
scatenare uno scoppio di nuove reazioni di fusione, quando la stella si 
allontanava dal buco nero e la pressione cessava poteva esplodere con la 
forza di cento supernove. 1 resti di quelle esplosioni si potevano ancora 
vedere migliaia di anni più tardi, sotto forma di sottili gusci di gas - sottili ma 
ad alta energia - che si allargavano nel nucleo galattico. 

Le normali supernove erano ancora più comuni, naturalmente, e 
l'ammasso centrale era pieno dei loro resti: nane bianche, buchi neri di massa 
stellare e stelle di neutroni. La mappa dei Superbi mostrava non meno di 
quindici milioni di stelle di neutroni. Era un censimento impressionante e la 
caotica dinamica della regione impediva di eliminarne più di una piccola 
percentuale come potenziali colpevoli della morte del pianeta dei Costruttori 
di Arche. 

Nella cabina di comando della Promessa, con lo sguardo fisso sul 


bagliore stellare che nascondeva la loro preda, Rakesh chiese a Parantham: — 
Saresti disposta a visitare quindici milioni di stelle di neutroni, una dopo 
l'altra, finché non troveremo un'Arca ancora vivente? 

Lei rispose, senza esitare: — Assolutamente. 

Per un momento, Rakesh fu tentato di "vedere" il suo bluff, ma era certo 
che la sua volontà sarebbe crollata assai prima di quella di Parantham. 
Quando i creatori degli ex novo sceglievano le loro caratteristiche, tendevano 
a eccessi che raramente si incontravano nei tratti ereditati, neanche in quelli 
incrementati tecnologicamente. 

Nessun gene per l'umorismo poteva competere con la personalità letterale 
di Parantham. 

Disse: — Credo sia giunto il momento di costruire un telescopio decente. 

Lei annuì, senza mostrare alcuna soddisfazione per la scoperta che quella 
di visitare ogni stella era una battuta. — Dove? 

— Qui. Un posto vale l'altro, e almeno c'è abbondanza di materiale 
grezzo. — Si sarebbe potuto scegliere un punto più vicino al centro, ma le 
possibilità di trovare laggiù una stella che conservasse una cintura di asteroidi 
era molto esigua. 

— Giusto — commentò lei — usare i frammenti del mondo dei 
Costruttori di Arche per trovare i loro discendenti. Penso che non si 
sentiranno offesi. 

Rakesh provò di nuovo un senso di colpa, al pensiero di violare quelle 
antiche tombe. 

Ma non c'era nessuno che potesse risentirsi, a parte i Superbi, che - ne era 
certo - li osservavano senza interruzione, pronti a vietare ogni 
comportamento inaccettabile. 

Da quella distanza, un'arca di 600 metri situata nell'ammasso centrale era 
visibile con un telescopio ottico con un'ampiezza di quattro milioni di 
chilometri, ma per ottenere uno spettro chiaro che permettesse di riconoscere 
senza possibilità di dubbio il materiale della parete era meglio puntare a 
qualcosa di più grosso. 

— Dieci milioni di chilometri? — suggerì. 

— Mi pare giusto. 

Rakesh prelevò dalla biblioteca alcuni disegni standard e li adattò alla 
loro ricerca e alle condizioni locali. Potevano recuperare i detriti del mondo 
dei Costruttori come materiale grezzo, poi inviare il materiale raffinato su 
un'orbita priva di polvere e micrometeore, dove sarebbero stati costruiti i vari 


segmenti dello specchio. Con il sole e i venti stellari come principale fonte di 
energia, il progetto si sarebbe svolto con un passo tranquillo e avrebbe 
richiesto più di un anno. Comunque, non era nulla rispetto al tempo che 
avevano già perso in viaggi all'interno del Rigonfiamento, per non parlare di 
quello che sarebbe stato necessario per saltare da una stella di neutroni 
all'altra. 

Rakesh diede inizio al processo inviando dodici moduli di trasporto nella 
fascia degli asteroidi per seminare di spore costruttrici le rocce. 

— Nessun veto da parte dei Superbi — notò. — Non permettono 
l'ingresso di spore dall'esterno, ma non si preoccupano se le seminiamo 
all'interno. 

— Questo significa che si fidano di noi — rispose Pa-rantham, e dal tono 
di voce era chiaro che non credeva a quella possibilità — o che ci sorvegliano 
così attentamente da sapere cosa sono in grado di fare quelle spore. 

— E se cercassimo di costruire un nodo qui? — si chiese Rakesh. — Un 
nodo dell'Amalgama? Avremmo la nostra personale scorciatoia attraverso il 
Rigonfiamento. 

— Siamo troppo lontani dal bordo per poter avere un collegamento sicuro 
con l'Amalgama. 

— Certo, ma non è questo il punto. E se provassimo? Parantham rispose: 
— Penso che se violassimo le regole, i padroni di casa ci darebbero in pasto a 
Goudal-e-Markaz. Siamo qui per loro concessione. Non dovremmo neppure 
pensare a quel genere di cose. — 

Sorrise. —Tu sogni mai? 

— Talvolta. 

— Be', allora prepara per la tua censura onirica un elenco di argomenti 
proibiti. Meglio evitare che i Superbi si facciano idee sbagliate. 

Rakesh seguì con un suo avatar uno dei ragni costruttori, che si 
abbeverava al rivolo di materiale strutturale che arrivava dalla cintura degli 
asteroidi. Anche se quel flusso bianco sembrava liquido, in realtà era tatto di 
minuscoli granuli, ciascuno costituito da un nucleo di materiale volatile 
chiuso in un guscio minerale che serviva sia a proteggerlo sia a etichettare il 
suo contenuto. La vista acuta del ragno e la sua agile bocca gli permettevano 
di estrarre esattamente quello che gli occorreva, lasciando agli altri utenti, 
dopo di lui lungo la catena, il resto del flusso. 

Una volta riempito il suo sacco ventrale, il ragno tornava alla sua rete con 
una scarica di ioni appena visibile. Aveva già montato un'impalcatura rigida 


per il segmento di specchio che stava costruendo. Ciascun segmento era largo 
un chilometro, ma anche alla fine del lavoro, completati i dieci miliardi di 
segmenti, essi avrebbero coperto solo un millesimo degli ottanta trilioni di 
chilometri quadrati dell'ampiezza totale del telescopio. 

Visto nel suo complesso, il telescopio era soprattutto costituito di spazio 
vuoto, ma i singoli segmenti conservavano tutta la capacità di raccogliere la 
luce, nonostante la distanza tra loro, e la risoluzione dello strumento 
aumentava di cento volte. 

Il ragno cominciò al margine dell'intelaiatura e prese a secernere un 
polimero lucente, che assomigliava più a un nastro metallico che a un filo di 
seta. Gli elettroni mobili all'interno del polimero lo rendevano riflettente 
come argento, ma era più leggero e resistente di qualunque metallo. L'esatta 
struttura molecolare del polimero veniva modulata in continuità mentre 
veniva sintetizzato per adattare la striscia alla forma parabolica dello 
specchio, e questo con una tolleranza assai inferiore alla lunghezza d'onda 
che era destinato a raccogliere. 

Il telaio ruotava e il ragno doveva solo farsi lentamente strada verso il 
centro, depositando il nastro sotto forma di una stretta spirale mentre lo 
specchio in fabbricazione ruotava sotto di esso. Rakesh continuò 
pazientemente a guardare finché la striscia depositata non raggiunse una 
dimensione sufficiente a mostrargli la luce dell'ammasso centrale che si 
rifletteva, un'immagine così precisa da far pensare più a una frattura nello 
spazio che a un semplice riflesso. 

Quando il segmento fu completato e collocato in posizione, un gruppo di 
accelerometri di precisione che misuravano la differenza di fase tra correnti 
di superconduzione rotanti in senso inverso ne avrebbe stabilito 
l'orientamento, e un debole soffio di ioni dai razzi di assetto lo avrebbero 
mantenuto perfettamente allineato. Il pacchetto di strumenti - simile 
all'occhio di un insetto - che si trovava nel centro focale del telescopio era già 
completo e veniva calibrato e testato. Una volta collocati in posizione un 
milione dei dieci miliardi di segmenti, si sarebbe cominciato a raccogliere 
qualche dato utile, anche se assai più lentamente che una volta terminato di 
costruire l'intera area destinata a raccogliere la luce. A quel punto il 
telescopio avrebbe raccolto immagini dei dischi di accrescimento di migliaia 
di stelle a neutroni contemporaneamente, dando la caccia allo spettro 
rivelatore delle pareti sintetiche di un'Arca. 

Alcune sonde avevano esaminalo il centro dell'Arca rimasta nel sistema, 


ma non avevano trovato né manufatti né i resti mummificati degli abitanti 
originari. I vertici dell'ecosistema alimentato dal vento solare dovevano 
essere crollati abbastanza in fretta, ma anche adesso la popolazione di 
microbi era sufficiente a far sparire tutto quello che rimaneva di organico, e il 
lento macinio dei detriti lungo i millenni aveva ridotto in polvere qualsiasi 
resto della cultura materiale degli abitanti. Rakesh non voleva calcolare le 
probabilità che una qualsiasi delle arche catturate dalla stella a neutroni fosse 
sopravvissuta - anche brevemente, senza pensare a tutti e cinquanta quei 
milioni di anni - ma aveva già dato prematuramente per spacciati quei cugini, 
e non voleva ripetere l'errore. 

Lasciò che l'avatar andasse alla deriva, spostò le frequenze del suo campo 
visivo alle bande dell'infrarosso e delle microonde, abbassando l'intensità 
delle stelle ma rivelando lo strano mondo dei gas e delle polveri in cui erano 
inserite, pieno di strutture sottili, delicate e diffuse. Gusci di plasma 
provenienti da supernove esplose mille anni prima pendevano nello spazio 
come uno spettacolo pirotecnico al rallentatore. Una mezza dozzina di 
filamenti luminosi, allineati perpendicolarmente al piano galattico, brillava 
della radiazione di sincrotrone degli elettroni che correvano su traiettorie a 
spirale attorno a linee di campo magnetico. Da un anello di gas largo una 
decina di anni luce che circondava il centro galattico, una doppia elica 
surreale si stendeva attraverso il cielo: il bagliore infrarosso della polvere 
intrappolata da una vibrazione del campo magnetico ancorato al gas orbitante 
che ne veniva distorto. 

In qualche modo, i Superbi erano giunti a dominare quel luogo bellissimo 
e pericoloso, e l'avevano reso una loro proprietà. Mentre i cugini inermi di 
Rakesh erano stati martellati senza sosta dalle forze della natura, magari fino 
al punto dell'estinzione, i Superbi avevano superato o evitato le stesse 
traversie, fino a rendere il Rigonfiamento la loro casa, custodita gelosamente. 
Che fossero maturati originariamente nel Disco e che si fossero recati laggiù 
soltanto dopo essersi armati di una tecnologia sofisticata, o che l'intera loro 
modalità d'esistenza li aveva resi inattaccabili fin dall'inizio ai pericoli del 
Rigonfiamento, non si poteva dire. Rakesh non si aspettava risposte da loro, 
almeno non direttamente, ma non poteva rinunciare del tutto all'ingenua 
speranza che il permesso di oltrepassare il confine potesse fargli capire la 
natura dei Superbi meglio di quanto non la si potesse capire dall'Amalgama. 

Parantham interruppe le sue riflessioni. 

— Abbiamo compagnia. 


L'affermazione era così bizzarra e inattesa che Rakesh tacque per qualche 
istante, rifiutandosi di abbandonare il suo rifugio in mezzo ai ragni per 
scoprire se la sua compagna scherzasse. 

— Come sarebbe a dire? — chiese infine. 

— Qualcuno ci ha mandato un messaggero. Gli ho già chiesto cosa vuole 
dire, ma vuole parlare a tutti e due insieme. 

Rakesh riportò la sua coscienza nel corpo disteso su una cuccetta della 
cabina di comando della Promessa. 

Accanto a Parantham c'era una figura che assomigliava a Csi, la stessa 
testa calva, la stessa serietà e lo stesso sorriso appena accennato. Tuttavia, e 
diversamente da Csi stesso, era inutile chiedersi se fosse il suo aspetto vero: 
come corriere non senziente, non aveva una percezione di sé, né la necessità 
di un corpo fisico. I Superbi lo avevano semplicemente caricato in uno dei 
processori dell'habitat e gli avevano permesso di comunicare con i consueti 
protocolli dell'Amalgama. 

Rakesh si alzò e abbracciò il messaggero. — Benvenuto nel 
Rigonfiamento! — Non era il suo vecchio amico, ma era progettato per 
comunicare come se lo fosse, e forse per riportare al mittente una risposta. 
Alcune persone provavano imbarazzo alla presenza dei messaggeri, ma la 
politica di Rakesh consisteva nel trattarli come se fossero il mittente e 
fermarsi solo se sorgeva qualche situazione assurda. Abbracciare quella 
allucinazione non senziente non era più sciocco che rispondere con calore a 
una lettera scritta o a un messaggio video. — Cos'è successo? Da dove arrivi? 

— Darya-e-Ghashang. Qualche anno dopo che tu e Parantham avete 
lasciato il Nodo, è passato un festival viaggiante: l'Oceano dei Dieci Milioni 
di Mondi. Io mi sono unito al gruppo e da allora in poi ci sono rimasto. 

— L'Oceano dei Dieci Milioni di Mondi? 

— Ogni mese nuotiamo, veleggiamo o ci tuffiamo nelle acque di un 
pianeta diverso. 

Rakesh sorrise al pensiero dell'umido addio al Nodo. — Mi pare una 
meraviglia. — Quei festival erano in realtà dei semplici gruppi di amici che 
viaggiavano insieme, ma di solito portavano qualche segno distintivo: o 
pretendevano di presentare una nuova struttura sociale, o una corrente 
artistica, o dicevano di scegliere le loro destinazioni in modo da festeggiare 
qualche particolare avvenimento. La loro vera attrazione stava nel fatto che 
offrivano una soddisfacente unione di stabilità e di novità. Finché rimanevi 
nel gruppo, non dovevi interrompere i contatti con tutti i conoscenti per un 


semplice cambiamento di scena. 

Parantham chiese: — Allora, perché di punto in bianco ti è venuto in 
mente di pensare a noi? 

— Mi sono giunte alcune notizie che riguardano Lahl — rispose il 
messaggero. 

— Lahl? — La cosa lo stupì quanto l'arrivo del messaggero. — Che cosa 
ha fatto per divenire famosa? 

— È uscita dal Rigonfiamento senza mai esserci entrata. 

— Capisco — rispose Rakesh. — Se è vero, merita certo un po' di 
notorietà. 

— Il rapporto sul traffico proveniente dal nodo da cui aveva detto di 
essere partita ha finalmente raggiunto il nodo da cui è emersa — riferì il 
messaggero. — C'è voluto del tempo a causa di una temporanea mancanza di 
chiavi di codifica tra i due nodi. Quando il disguido è stato risolto i due nodi 
hanno confrontato i dati ed è emerso che lei aveva mentito sulla sua origine. 

Parantham intervenne: — Potrebbe essere entrata da un punto diverso. 

— Non è impossibile, ma non è questo il punto. È ormai convinzione, in 
gran parte della zona ovest del Disco, che Lahl sia stata creata dai Superbi, 
che abbiano usato la loro conoscenza di tutti i viaggiatori non codificati, che 
sono passati nel Rigonfiamento in millenni, per fabbricare un plausibile 
cittadino dell'Amalgama e che poi l'abbiano inviata per... be', non lo 
sappiamo. 

— E adesso dove si trova? — chiese Rakesh. 

— Non si sa. Non c'è alcuna documentazione della sua partenza dal 
Nodo, dove l'abbiamo conosciuta. 

Rakesh rise. Non credeva che Lahl fosse qualcosa di diverso da un 
normalissimo viaggiatore che non amava lasciare dietro di sé troppe tracce; 
forse la sua storia sul club sincronizzato era una copertura per qualcosa di più 
complesso. E anche se era un inviato dei Superbi, che per ignoranza avevano 
cercato un "figlio del DNA" in quel modo un po' 

disonesto allo scopo di studiare la meteora, che c'era di preoccupante? 

— Sono lieto che tu abbia pensato di comunicarci la notizia — disse 
Rakesh — ma non vedo come cambi i nostri progetti. Non mi piacciono gli 
inganni, ma il messaggio di Lahl era genuino. Parantham ti ha riferito delle 
nostre scoperte? 

— SÌ. 

— Perciò, cosa possiamo fare? Se i Superbi avessero voluto farci del 


male, ormai è troppo tardi e il fatto che ti abbiano lasciato venire fin qui per 
comunicarci questi sospetti non fa pensare che avessero cattive intenzioni. 

— Non sono venuto ad avvertirvi dei Superbi — rispose il messaggero. 
— Sono venuto ad avvertirvi dell'Amalgama. 

— Oh. — Questa volta, Rakesh provò una vera fitta di inquietudine. 

— I viaggiatori non in codice, non autenticati, che hanno preso la 
scorciatoia attraverso il Rigonfiamento, lo hanno sempre fatto a loro rischio. 
Non è solo una questione di quello che i Superbi potrebbero fargli; i nodi 
ricevitori dall'altra parte del Rigonfiamento non hanno in realtà alcun obbligo 
di incarnare o di rilanciare i dati non autenticati. Dai giorni di Leila e Jasim e 
della prima ondata di eccitazione per la scoperta della rete dei Superbi, la 
popolazione della parte del Disco più vicina al Rigonfiamento ha fatto 
un'eccezione per i dati che prendevano la scorciatoia. Ma adesso, con il 
diffondersi della voce che i Superbi non trattano con noi onestamente, che 
fabbricano impostori e li spediscono nella nostra rete come spie o come 
sabotatori, questa politica di indifferenza viene messa in dubbio. 

Parantham disse: — Perciò, quando avremo finito qui e sarà il momento 
di ritornare... 

— Potrebbe non essere così semplice come vi aspettate — concluse il 
messaggero. — 

L'Amalgama potrebbe non essere disposta a riprendervi. 
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— Trentatré! — esclamò Roi, agitando la gamba posteriore sinistra e poi 
quella anteriore. 

— Trentatré! — esclamarono i piccoli, imitando con precisione il suo 
movimento. 

— Trentaquattro! — Agitò la zampa posteriore sinistra e poi quella 
mediana. 

— Trentaquattro! — le fecero eco i piccoli. 

— Trentacinque! — Due volte la zampa posteriore sinistra. 

— Trentasei! — Roi spiccò un salto e, mentre era in aria, agitò due volte 
la zampa anteriore destra. 

— Trentasei! — I piccoli non saltavano alla stessa altezza, ma erano 
sufficientemente agili per ripetere il suo movimento. 

— Comincio a essere un po' troppo vecchia per questo — disse a Gul. 

— Dovresti passare meno tempo alla Linea Null. 

— Può darsi. 

Mentre Roi riposava, Gul si occupò della classe, versando in terra polvere 
colorata e scrivendovi semplici parole. Mentre guardava i piccoli che 
copiavano le scritte, Roi sentì svanire la stanchezza e l'irritazione. Sapeva che 
sarebbe stata una gioia insegnare a quei bambini, portarli a una comprensione 
del mondo. 

Era anche una grave responsabilità, ma le pareva di avere ormai imparato 
quel lavoro. 

Aveva seguito sette gruppi di neonati, fino a quel momento, e per quanto 
riguardava gli ultimi tre gruppi era certa che tutti avevano lasciato la sua 
classe con una chiara comprensione dei fatti fondamentali sulla Scheggia: 
l'avrebbero portata con sé per tutta la vita e l'avrebbero diffusa tra i compagni 
di squadra. 

Il grande tunnel proposto da Bard per squilibrare la forza del vento e 
trascinare la Scheggia alla salvezza non era ancora iniziato. Mentre Bard, 
Neth e qualche dozzina di altri continuavano a reclutare nuovi adepti e a 
spiegare lo scopo del tunnel alle persone del Sard che avevano laboratori, 
magazzini e pascoli nella zona dove sarebbe passato lo scavo, non erano 
ancora riusciti a reclutare una forza di lavoro sufficiente a compiere l'opera, e 
i locali rimanevano ostili all'intera idea. Roi non prevedeva che la situazione 


sarebbe cambiata finché la gente non avesse capito che la Scheggia rischiava 
di finire in un'orbita instabile. 

Riteneva che sarebbero occorse almeno due generazioni perché la visione 
di Zak divenisse nota a tutti, ma intanto lei e Gul e una dozzina di altre 
squadre spingevano le cose nella giusta direzione. Muovi la gente e poi 
muoverai la roccia. 

I bambini finirono di scrivere "sinistra" e "destra" e spianarono la polvere 
per incidere la nuova parola. All'improvviso il peso cambiò e Roi, Gul, i 
bambini e la polvere vennero scagliati in alto. Un istante più tardi, 
l'Incandescenza divenne più intensa, sei volte, trentasei volte più di prima, e 
con il suo chiarore rese invisibile tutto il resto. 

"È arrivata la fine" pensò Roi. "Così presto. Senza preavviso. Solo la 
morte." 

Finì contro il pavimento, battendo il fianco. Dopo un momento provò a 
piegare le gambe; era indolenzita dal colpo ma non aveva ferite. Sentì degli 
stridii provenire dai bambini spaventati; ancora accecata, istintivamente 
cinguettò parole rassicuranti. 

—Tutto a posto. Siamo al sicuro. Non preoccupatevi. 

Quando potè di nuovo vedere, notò che le pareti brillavano ancora dopo 
l'esplosione di luce, una radiazione assai più forte del solito e persino più di 
quella al Margine Garm-Sharqg. Sentiva la roccia cigolare minacciosamente 
sotto di lei. La Scheggia si stava per spezzare? O stava per cadere nel Mozzo? 
Non era così che s'era immaginata quei disastri. A quanto poteva giudicare, 
passato il disturbo che li aveva scagliati in aria, il peso era ritornato normale. 

Gul zoppicò fino a lei. — Hai qualche idea di cosa possa essere successo? 

— Nessuna. 

— Pensi che convenga raggiungere il Sard? — Era un piano di cui si era 
parlato nel caso di una imminente divisione: dirigersi a Sard, nella speranza 
che quel frammento della Scheggia si allontanasse dal Mozzo. 

— Siamo lontani dal Calmo — osservò Roi — e i bambini non possono 
muoversi in fretta come noi adulti. Occorrerebbero almeno due turi. E se la 
Scheggia si sta davvero spezzando, potremmo correre pericoli. — 

Se la Scheggia si divideva simmetricamente, il Calmo era l'ultimo punto 
dove trovarsi quando le due metà si staccavano. 

— Vero — disse Gul. — E se ci fosse un'altra scossa, probabilmente non 
è saggio mettersi in viaggio. Cerchiamo di capire la situazione. — I piccoli 
giravano attorno a loro, al massimo della confusione, piagnucolando, ma i 


loro piccoli corpi erano resistenti e nessuno pareva essersi fatto male nella 
caduta. Gul cinguettò qualche parola ai bambini, nel suo tono più 
rassicurante. 

Le pareti attorno a loro stavano ritornando scure. All'inizio, Roi pensò che 
fosse solo l'immagine rimasta nei suoi occhi dopo il lampo di luce, ma 
quando aumentò la sensibilità della vista, constatò che era già al massimo. 

— Divento cieca — chiese a Gul — o è l'Inmcandescenza che diminuisce? 
— Forse il lampo le aveva danneggiato gli occhi? 

— O diminuisce, o diventiamo ciechi tutte due. 

I piccoli tacevano, come se l'oscurità li tranquillizzasse. Forse li faceva 
addormentare, come quando si interrompeva volontariamente la vista per 
prendere sonno. Non le venivano alla mente altri paragoni; l'Incandescenza 
era più debole nelle profondità della Scheggia, ma non si era mai verificato 
che la luminosità cambiasse davanti ai suoi occhi. 

Mentre l'oscurità aumentava sempre più, Roi cercò di rimanere calma. 
Qualunque cosa fosse successa alla Scheggia, quell'evento non era mai stato 
previsto, ma era meglio avere perplessità ed essere vivi che dover affrontare i 
cataclismi previsti da lungo tempo. 

— Che possa esserci un buco nell'Incandescenza? — si chiese Gul. — 
Una mancanza, un vuoto? 

— Se esiste, perché non l'abbiamo mai incontrata prima? 

— Forse si muove, forse va e viene — suggerì lui. — E quel lampo di 
luce era una concentrazione di Incandescenza ai margini del Vuoto, 
accumulata come la terra scavata da un buco. 

Roi non sapeva se quell'idea avesse senso; non aveva mai pensato 
all'Incandescenza come a qualcosa in cui si potesse scavare un buco. — 
Riesci a sentire il vento? — Il fatto di doverlo chiedere, di non potersi più 
fidare dei suoi sensi, dava la misura del suo disorientamento. 

— No, non un soffio. La roccia ha un suono che non ho mai udito, ma 
non è per il vento. 

Roi si sentì sollevata da quel piccolo segno di coerenza. 

— Suppongo che si possa interpretare così: non siamo semplicemente 
diventati ciechi. Il vento e la luminosità sono spariti insieme. — Ora che 
l'Incandescenza era sparita, come avrebbero mangiato? Come sarebbero 
sopravvissuti? Se il foro in cui erano entrati era abbastanza piccolo, ne 
sarebbero usciti presto, a mano a mano che la Scheggia avesse proseguito 
lungo la sua orbita attorno al Mozzo. Ma se il buco comprendeva tutta la loro 


orbita, sarebbero rimasti nell'oscurità finché non avessero cambiato orbita. 

Roi chiese: — Quanto tempo è passato da quando è iniziata l'oscurità? 

Gul rise. — La mia mente non è abbastanza chiara per dirlo. Non voglio 
fare ipotesi. 

— Meno di un ciclo Shomal-Junub, direi. — Roi aveva osservato così a 
lungo le pietre che quel ritmo le si era impresso nella mente. — Non 
sappiamo se il periodo dell'orbita è rimasto uguale, ma è la geometria più 
semplice, perciò, se il buco non è più grande della nostra orbita dovremmo 
uscirne in meno di un ciclo Shomal-Junub. 

— Mi pare ragionevole — rispose Gul, con cautela. 

— Il foro potrebbe spostarsi, complicando le cose, ma se si muove 
lentamente, il fenomeno dovrebbe ripetersi circa una volta per orbita. 

Qualche momento più tardi, le pareti cominciarono a illuminarsi. Roi si 
preparò al ritorno della violenza che aveva preceduto l'oscurità, ma la luce 
che proveniva dalla roccia ritornò progressivamente al valore normale e il 
vento riprese il suo abituale sussurro, privo di variazioni di peso e di lampi 
accecanti. 

Lo strano cigolio che veniva dalla roccia non cessò. 

— Mezzo ciclo Shomal-Junub — disse Roi. — Quasi esattamente. 

Alcuni piccoli cominciarono a muoversi. Gul rivolse loro suoni 
tranquillizzanti per chiamarli a sé. — Un vuoto nell'Incandescenza può avere 
una dimensione pari a metà di quella della nostra orbita? — commentò. — 
Mi pare una coincidenza troppo grande. 

Roi approfittò del ritorno alla normalità per osservare la camera. Tutti i 
bambini erano presenti, e la struttura fondamentale era intatta - gli ingressi 
sgombri, il soffitto non era crollato - ma c'erano crepe nelle pareti che non 
ricordava. Le rocce continuavano a gemere. Dato che il peso non cambiava, 
che cosa la torturava? 

Sentiva in lontananza le persone che si chiamavano, impaurite e confuse. 
— Dove possiamo trovare un luogo sicuro? — chiese. 

Gul rispose: — Questo posto è sicuro come ogni altro. Non c'è nessun 
posto dove andare. 

La luce e il vento tornarono ad abbassarsi. Perché quelle cose si 
ripetevano, mentre il lampo e il sussulto si erano verificati una volta soltanto? 

Roi rispose: — Siamo stati spinti. — Lo schema era inconfondibile; 
sapeva come si comportavano le orbite. — È stata la spinta a staccarci da 
terra. Non il fatto di essere entrati nel Vuoto. La spinta è venuta per prima. 


Quello che ci ha colpito ha cambiato leggermente la nostra orbita, quel poco 
che è stato sufficiente a farci entrare nel Vuoto. 

— Il Vuoto non è grande come metà della nostra orbita — continuò lei. 
— È molto più grande. E non è arrivato per caso. Anzi, non si è neppure 
mosso. È sempre stato attorno a noi. 

Gul rimase in silenzio per qualche momento, a riflettere su quelle 
misteriose parole. Poi disse: — Se l'Incandescenza non è dappertutto, ma noi 
non l'abbiamo mai lasciata, allora forse è confinata a uno strato sottile sul 
piano della nostra orbita. Ora qualcosa ha disturbato la Scheggia e adesso, per 
la prima volta, ci muoviamo a Shomal e Junub... al di sopra e al di sotto di 
quel piano. 

— Esattamente — rispose Roi. — Usciamo dall'Incandescenza e poi vi 
ritorniamo. Due volte ogni ciclo Shomal-Junub. — Con l'occhio della mente, 
immaginò il movimento. 

Qualche istante più tardi, le pareti tornarono a illuminarsi. 

Gul disse: — Siamo stati fortunati a sopravvivere. E fortunati ad avere 
compreso il fenomeno. — Poi lanciò un grido che svegliò metà dei piccoli: 
— Nessuno morirà! — Ne afferrò due, che rimasero immobilizzati dallo 
stupore, e se li lanciò sulla schiena, poi cominciò a correre in cerchio. — 
Buio, luce, non ha importanza! Siamo al sicuro, stiamo benissimo! Ogni cosa 
è davvero perfetta! 

Roi lo guardò. Anche lei era stordita dal sollievo, anche se non in modo 
così esuberante: quanto era successo non costituiva la fine della Scheggia, 
non era il tuffo nel Mozzo che Neth aveva annunciato. Il raccolto ne avrebbe 
sofferto, però. Ci sarebbero state carestie, e tutti avrebbero faticato a 
completare il loro lavoro, con quell'oscurità che andava e veniva. 

Lo strano avvenimento aveva rivelato loro qualcosa di nuovo che 
riguardava l'Incandescenza, oltre a confermare l'immagine di Zak della 
Scheggia in orbita attorno al Mozzo. Poteva persino convincere qualcuno ad 
accettare le sue idee e a dare il consenso al tunnel. La perdita di raccolto era 
un prezzo duro da pagare, ma alla fine poteva cambiare le cose per il meglio. 

Ciò che maggiormente preoccupava Roi era non avere ancora un'idea di 
che cosa fosse, quella cosa abbagliante che era passata accanto a loro e li 
aveva sbalzati dall'orbita. 

Dove era andata? 

Nel Mozzo? Nel Vuoto? Poteva attraversare di nuovo la loro orbita? 

E se fosse ritornata, da che parte li avrebbe spinti? 


Zak stese le gambe sulla parete della camera per alleviare il dolore alle 
ginocchia. — Ho un piano — disse — ma avrò bisogno del tuo aiuto. 

— Qualunque cosa desideri, basta chiederla. — Roi aveva lasciato i 
bambini alle cure di Gul per raggiungere la Linea Null e controllare le 
condizioni di Zak. Il vecchio aveva superato la Scossa e quello che era 
venuto dopo di essa, e i membri della squadra dei teorici gli portavano il cibo 
regolarmente, nonostante i loro problemi. In ogni caso, la sua salute era 
andata declinando da assai prima dell'evento e Roi sospettava che ormai la 
sua morte fosse vicina. 

Zak disse: — Quando lavoravo nella biblioteca, ho sentito parlare di una 
fessura nella parete al Margine Junub. Qualcuno si era arrampicato lungo di 
essa e aveva raggiunto l'Incandescenza. 

Roi accolse con scetticismo quella storia. — Sei sicuro che non sia una 
favola? 

— Ho una mappa. 

— Tu hai sempre una mappa. E qualcuno è poi tornato indietro? 

— No, ovviamente. L'Incandescenza li ha uccisi, nessuno che vi sia 
entrato è mai sopravvissuto. Non è solo la forza del vento non filtrato: c'è 
qualcosa di mortale, qualcosa da cui la roccia ci protegge. 

Roi aveva già capito dove il suo maestro volesse arrivare. — Pensi che 
adesso sia possibile sopravvivere laggiù? Nei periodi in cui la nostra orbita ci 
porta all'esterno dell'Incandescenza? 

— Potrebbe valere la pena provare — continuò Zak. — Non sappiamo 
quanto durerà la nuova orbita. Potrebbe essere la nostra unica possibilità di 
gettare uno sguardo nel Vuoto. 

C'erano già stati cambiamenti misurabili nell'orbita. Anche se il periodo 
del ciclo completo luce/buio rimaneva lo stesso, con l'orologio di Ruz era 
stato possibile scoprire una piccola riduzione nel tempo che la Scheggia 
trascorreva al buio. Questo suggeriva che la distanza totale percorsa al di 
fuori del vecchio piano dell'orbita fosse diminuita leggermente. 

Altri esperimenti nella Camera Null avevano mostrato che la Linea Null 
era, rigorosamente parlando, svanita; anche se il peso in tutta la Camera 
rimaneva molto piccolo, non c'era più una linea di perfetta assenza di peso 
che correva per tutta la Scheggia. I piccoli pesi che erano adesso presenti 
erano difficili da misurare, ma parevano cambiare ciclicamente, Tan aveva 
suggerito due possibili spiegazioni: o l'asse o il periodo di rotazione della 
Scheggia erano stati alterati e il peso lungo l'asse di rotazione non cancellava 


più quello Rarb-Sharq, oppure il peso Rarb-Sharq non era più costante nel 
corso di un'intera orbita e perciò non veniva annullato da una rotazione 
costante. 

In tutte due i casi, il gemito continuo della roccia era probabilmente 
dovuto al fatto che i pesi, all'interno della Scheggia, non erano più fissi; le 
forze continuavano a cambiare leggermente, stringendo e alleggerendo la loro 
presa sulla roccia. Tan credeva che il prezzo da pagare per quella 
irrequietudine sarebbe stato un graduale ritorno a una condizione di 
allineamento, grazie a un cambiamento dell'asse di rotazione della sua orbita 
o di tutte due. 

Roi disse: — Questo viaggio sarà faticoso per te. Dovrebbe andarci 
qualcuno più giovane e in buona salute. 

— Qualcuno più giovane e in buona salute potrebbe uscire dal crepaccio 
e non tornare indietro. Per me ha assai più senso rischiare gli ultimi turni 
della mia vita che permettere a qualcun altro di buttare via la parte migliore 
della sua. 

— Riesci a malapena a camminare — protestò Roi. — Come pensi di 
raggiungere il Margine Junub? 

— Ho chiesto ad alcuni corrieri di procurarmi un carretto. 

— E ti porteranno anche a destinazione? 

— Sarete voi a tirare il carretto. Tu e Ruz. Ruz ha già costruito alcuni 
strumenti per me, per permettermi di prendere le misure, se ci sarà qualcosa 
da misurare. 

— Vuoi con te Ruz perché li ripari se si rompono? 

— SÌ. 

Roi non chiese quale sarebbe stato il suo compito, a parte tirare il carretto. 
Disse: — 

Dovresti avere pace e tranquillità alla fine della tua vita, non un viaggio 
pericoloso come questo. 

Zak rispose con irritazione: — Se sapessi che la Scheggia è tranquilla, 
sarei tranquillo anch'io. Ma sono certo che non lo è, e perciò la cosa migliore 
che posso fare è sforzarmi per fare in modo che lo sia. 

Roi non insistette. — Cosa pensi che ci rivelerà? Guardare nel Vuoto, 
intendo. — La cosa che aveva acceso la roccia e aveva toccato la Scheggia 
sembrava essere finita ma, dall'interno della Scheggia, l'intera Incandescenza 
pareva svanire quando non erano più immersi in essa. 

Zak disse: — Abbiamo avuto parzialmente ragione su un mucchio di 


cose, ma c'è qualcosa che manca alle nostre teorie, qualcosa di cui non 
abbiamo ancora scoperto la natura. E se non impareremo a capirla, ci 
ucciderà. 

Quando Roi fece ritorno alla Camera dei Piccoli per spiegare i suoi nuovi 
piani, trovò Gul sofferente, pieno di pacchetti di semi maturi. Lei lo aveva 
aiutato molte volte a eliminarli, ma si stupì che non avesse trovato 
nessun'altra, mentre era via. 

— Ero indaffarato con i piccoli — spiegò. — Che cosa dovevo fare? 
Vagare per le gallerie cercando una compagna, con i bambini in fila dietro di 
me, che copiano tutti i miei movimenti? 

I piccoli dormivano e di conseguenza non c'era quel pericolo, ma Roi non 
aveva foglie contraccettive. Era troppo stanca per andare a caccia di quella 
stupida pianta, ma non sopportava la vista di Gul così sofferente. 

— Apri il carapace — gli disse. — Me ne occupo io. 

— Sei sicura? 

— Fa' in fretta, prima che venga buio. Se non potrò vedere quello che 
faccio, sarà peggio per te. 

Mentre staccava i pacchetti di semi e li inseriva nella cavità delle uova, il 
piacere che si diffondeva nel suo corpo era inferiore al solito. Senza il 
contraccettivo con cui competere, i pacchetti producevano secrezioni molto 
più deboli di quelle a cui era abituata. Roi non avrebbe mai saputo dire 
esattamente il motivo per cui le era sempre parso giusto impedire alle sue 
uova di essere fertilizzate; aveva pensato che la Scheggia poteva nutrire solo 
un certo numero di bocche, ma le altre facevano figli a tutto spiano. 

Adesso, con la diminuzione del raccolto, quella ragione era più forte che 
mai, ma anche quando la soddisfazione svanì, non provò alcun rimpianto per 
quello che aveva fatto. 

Aveva pensato di fermarsi per meno di un turno prima di ritornare nel 
Calmo per raggiungere Zak e Ruz, ma attese che le uova fossero pronte per 
essere deposte. Ne erano state fertilizzate sei e quando i loro gusci finalmente 
si indurirono, trovò un opportuno crepaccio, vicino alla camera dove lavorava 
Gul, e vi infilò con attenzione le uova. 

Sapeva quanto fosse strano avere fatto in modo che quei piccoli venissero 
istruiti dal loro padre, anziché lasciare la cosa al caso. La cosa importante era 
il lavoro, e tutti i membri di ogni squadra, così come tutti i piccoli, erano 
interscambiabili tra loro. Eppure in quei tempi pericolosi, tutti i bambini 
dovevano imparare ciò che Gul insegnava loro. 


Era il consiglio che Roi avrebbe dato a chiunque, conoscente o no. 

Anche se Roi, al suo arrivo nel Calmo, era in ritardo, trovò che il carretto 
di Zak era appena arrivato, anche se lui lo aspettava da parecchi turni. Che 
lavoratori del metallo, corrieri e magazzinieri fossero riusciti a soddisfare le 
strane richieste di Zak - mentre il cibo diventava scarso e la luce si accendeva 
e sì spegneva - era la prova della robustezza delle squadre di lavoro. Alcune 
persone, sospettava Roi, non si sarebbero perse un turno di lavoro neppure se 
la Scheggia fosse andata in pezzi. 

Il carretto era sufficiente a contenere Zak, gli strumenti che Ruz aveva 
costruito per lui e una ragionevole quantità di provviste. Roi aveva già 
raccolto un po' di cibo al suo ritorno dalla visita a Gul, ma passò un altro 
turno a prendere cibo finché non ne ebbe messo insieme quanto ne potevano 
trasportare. Anche se il Calmo era sempre meno brullo a mano a mano che ci 
si allontanava dalla Linea Null, e dunque si avviavano verso una regione più 
ricca, Roi aveva trascorso molto tempo nelle vicinanze della Camera Null e 
conosceva una dozzina di luoghi dove i semi che arrivavano crescevano bene. 
Non avrebbe avuto la stessa conoscenza dei luoghi, una volta iniziato il 
viaggio. 

C'erano due cinghie per tirare il carretto, legate insieme una dietro l'altra, 
in modo che lei e Ruz potessero condividersi il carico, ma anche in modo che 
se avessero scelto di tirare a turno, il carretto non fosse squilibrato. 

L'intera squadra dei teorici andò a salutarli e fu Tan a parlare per tutti: — 
Ti auguriamo un buon viaggio e delle chiare osservazioni — gli disse. — I 
nostri abachi sono pronti per i tuoi numeri e le tue formule. Tu hai costruito 
questa squadra dal nulla; forse tornerai a noi con la conoscenza che renderà 
completo il nostro lavoro. 

Zak gli rispose con un semplice mormorio di ringraziamento, ma il saluto 
pareva avergli sollevato lo spirito. 

Roi tirò il carretto per prima, mentre Ruz camminava in avanscoperta, 
controllava che non ci fossero pericoli e toglieva gli ostacoli. La Scossa 
aveva lasciato frammenti quasi dappertutto, e nei tunnel meno frequentati 
nessuno li aveva tolti. 

Il viaggio doveva portarli in direzione Rarb e Junub, sempre in salita, ma 
doveva passare ancora del tempo prima che il loro peso facesse molta 
differenza. Anche dove il peso era quasi nullo, il carretto era ingombrante, 
ma il fastidio peggiore era l'oscurità. 

Nei precedenti viaggi tra i bambini e la Camera Null, procedendo da sola 


e senza carico, Roi aveva trovato impossibile continuare quando mancava la 
luce e lei perdeva la vista. 

Il percorso davanti a lei poteva essere sgombro per decine di tratti e lei 
poteva dirsi che non le sarebbe successo niente di terribile se avesse 
semplicemente proseguito senza fretta attraverso l'oscurità, ma il corpo si 
rifiutava di obbedire dopo i primi passi. 

Tentare la stessa cosa con Zak che dondolava sul carretto dietro di lei era 
inconcepibile, anche se Ruz fosse stato con lei a tirare. Quei periodi di riposo 
forzato sarebbero stati i benvenuti, se non fossero stati assai più frequenti del 
necessario, divenendo così più una frustrazione che un recupero. 

— Che cos'è la luce? — chiese Roi, mentre aspettava che finisse il buio. 

— Una parte molto sottile del vento — suggerì Zak. — Questo spiega 
perché entra fino a una profondità maggiore di altre componenti. Pare che 
possa entrare dappertutto meno che nel metallo. 

— Deve lasciarsi deviare facilmente — commentò Ruz — altrimenti non 
ci sarebbe luce nel Calmo. La roccia non può bloccarla completamente, ma 
riesce a cambiare la sua direzione. 

— Sì. — Zak pareva colpito da questa affermazione, ma incapace di 
portarla avanti. 

Roi disse: — Se la luce fa parte del vento, come possiamo sperare di 
vedere al di fuori dell'Incandescenza? 

— La luce potrebbe essere riflessa fino a noi dall'Incandescenza — 
rispose Zak. — Ma il Vuoto stesso potrebbe contenere un leggero vento. 

— Compresa la luce? 

— Speriamo. Tutto ciò che sappiamo del Vuoto è che è un 
assottigliamento dell'Incandescenza, al punto che niente può raggiungerci 
attraverso la roccia. Questo non esclude che ci sia qualcosa. 

Il tunnel ricominciò a illuminarsi. Occorreva sempre qualche tempo 
perché le pareti riprendessero la luminosità, ma non si sapeva se fosse la luce 
a richiedere qualche tempo per penetrare o la roccia per cambiare; 
dall'esterno, forse, sarebbe stato possibile capirlo, anche se poteva essere 
rischioso rimanere all'esterno, se non nei momenti di buio pieno. 

Solo dopo avere viaggiato per un turno e mezzo, a detta dell'orologio di 
Ruz, decisero di fermarsi a dormire. Prima della Scossa, la gente concordava 
sulla durata di un turno, che era il periodo per cui si poteva lavorare prima di 
avere bisogno di riposare. I periodi di oscurità avevano portato i turni ad 
allungarsi, ma non tutte le persone li calcolavano allo stesso modo. 


Quando si svegliarono, Ruz fu il primo a tirare il carretto. Dopo una 
dozzina di cicli luce/buio, Roi prese il suo posto e questa volta cominciò a 
sentire la fatica della salita e si accorse con stupore di quanto tempo fosse 
passato dalla partenza. 

Il Calmo era più deserto di prima; a parte qualche corriere visibile in 
lontananza, i tunnel erano vuoti; i membri della spedizione passarono il 
tempo in riflessioni su argomenti semplici, evitando le previsioni sul destino 
della Scheggia. Verso la fine del secondo turno, Roi e Ruz erano costretti a 
tirare insieme e nello stesso tempo a togliere di mezzo gli ostacoli: era un 
lavoro faticoso, e Roi cominciava a dare il benvenuto alle interruzioni. 

Durante il terzo turno, mentre rallentavano a causa dell'arrivo 
dell'oscurità, Roi notò davanti a loro un bagliore. Dapprima pensò che fosse 
solo qualche minerale che si spegneva più lentamente della roccia circostante, 
ma quando il buio aumentò, il contrasto divenne più forte: una macchia rossa 
di luce che risaltava sullo sfondo del buio. Era un bagliore instabile, ma non 
si spegneva mai del tutto. Si muoveva lentamente, con un ritmo che le 
ricordava l'andatura di una persona, come se qualcuno portasse verso di loro 
la fonte della luce. 

Ruz disse: — Senti dei passi? 

Roi ascoltò con attenzione. — Sì. 

— Ci sono cinque persone — disse poi Ruz. — E qualche genere di 
macchina. 

— Ti prendo sulla parola. — Una dozzina di battiti del cuore più tardi, 
Roi distinse un piccolo gruppo di persone. La luce veniva da un oggetto 
legato alla schiena del primo del gruppo. 

Zak disse piano: — Mai avrei pensato di vedere una simile meraviglia. 

Roi li salutò, chiedendosi se il suo gruppo fosse visibile a quella luce. La 
risposta che giunse a lei era cauta ma amichevole. 

Quando furono vicini, si presentarono. Colui che portava la luce si 
chiamava Lud, gli altri erano Jos, Rud, Cot e Sad. 

La luce irradiata dalla macchina era debole e impediva di vedere i 
lineamenti dei nuovi venuti. L'interno del loro corpo era a malapena visibile, 
come se il loro carapace si fosse trasformato in metallo, ma vedere l'interno 
dei compagni non era importante: il particolare importante era che quella luce 
permetteva di vedere gli ostacoli e di camminare nel buio. 

— Dove siete diretti? — chiese educatamente Ruz. Era ansioso di 
conoscere l'origine della luce, ovviamente, ma sarebbe stato scortese se fosse 


passato subito all'argomento. 

— Non abbiamo ancora una destinazione precisa — rispose Jos. — 
Vogliamo sapere che cosa è successo alla Scheggia, così abbiamo lasciato le 
nostre squadre per cercare una risposta. 

Roi non credeva alle sue orecchie. Avevano lasciato le loro squadre? 
Disse: — Noi abbiamo alcune idee su quello che è successo alla Scheggia. 
Crediamo che qualcosa l'abbia spinta, e che adesso entri ed esca 
dall'Incandescenza. 

— Entri ed esca? — chiese Lud. I nuovi venuti parlottarono tra loro, poi 
chiesero altre informazioni. Zak non disse nulla, come faceva quando era 
stanco o aveva male, e fu Roi a spiegare che la Scheggia girava attorno al 
Mozzo, e che l'Incandescenza era un disco sottile. Mentre parlavano, la luce 
della macchina si spense, ma intanto era tornata la luminosità e Roi potè 
vedere bene il nuovo gruppo. Avevano un piccolo carretto pieno di parti 
metalliche. 

Cot salì sulla schiena di Lud e cominciò a girare una manovella legata 
alla macchina. A quel punto, Ruz non riuscì più a trattenersi. — Funziona 
con una molla, vero? 

— Certo — rispose Lud. — Girare la manovella e camminare nello stesso 
tempo sarebbe impossibile. 

— Ma che cos'è a creare la luce? — Il tono di Ruz era pieno di desiderio 
come quello di un bambino affamato che chiede cibo. 

Lud rise, divertito. — Due superfici ruvide che strisciano una sull'altra, 
sotto pressione. 

Jos aggiunse: — L'ho scoperto per caso. Macinavo delle piante, tra due 
pietre, per ridurle in polvere, e mi sono stancato di fermarmi ogni volta che 
veniva buio. Avevo notato che, quando le pietre strisciavano una sull'altra, 
irradiavano una debole luce. Ho provato e ho visto che più premevo, più forte 
era la luce. 

Roi chiese: — Così, avete lasciato le vostre squadre? Ne avete formata 
una nuova e cercate reclute? 

— Non esattamente — rispose Cot, continuando a caricare la molla. — 
Non sappiamo ancora cosa sia meglio fare. Formeremo una squadra, se sarà 
necessario, ma siamo pronti a unirci a un'altra squadra se ci proporrà di fare 
qualcosa di utile. 

Ogni volta che Roi credeva di non potersi più sorprendere, quelle persone 
la sorprendevano di nuovo. A suo tempo, quando si era unita a Zak, lei non 


era stata in grado di ammettere le proprie intenzioni, neppure a se stessa. 
Ecco invece cinque persone che giravano per la Scheggia e invitavano gli 
sconosciuti a offrire loro un lavoro, come se l'intero concetto di reclutamento 
si fosse invertito. 

Intervenne Zak: — Alcune persone cercano di costruire un tunnel che 
cambierà la pressione del vento sulla Scheggia. Pensano che così facendo 
potranno ridarci la sicurezza. Sono certo che potrebbero usare le vostre 
capacità. 

Lud rispose: — Non posso fare promesse, ma saremmo lieti di parlare 
con loro, per ascoltare le loro proposte. 

Ruz. disse: — Possiamo disegnare una mappa, mostrarvi la strada. 

— Voi non andate laggiù? — chiese Sad. 

— Abbiamo un altro lavoro. — Roi parlò della fessura e delle 
osservazioni che speravano di fare per chiarire il movimento della Scheggia e 
la natura della Scossa. 

L'idea destò l'interesse dei fabbricanti di luce, che parvero indecisi tra 
accompagnare Zak o dirigersi verso i costruttori del tunnel. Zak però disse 
che contava di eseguire egli stesso le osservazioni e che i due assistenti gli 
erano sufficienti. 

Cot disse: — Almeno, prendete questa macchina per aiutarvi nel tragitto. 
— Andò al carretto e prelevò un'altra macchina per la luce. — Abbiamo con 
noi due macchine di scorta e molti pezzi di ricambio. Non incontreremo 
difficoltà a trovare la squadra del tunnel, anche se ne daremo una a voi. 

Zak li ringraziò. Roi avrebbe preferito un paio di persone ad aiutarli a 
tirare il carretto: la macchina costituiva un ulteriore peso e avrebbe impedito 
loro di riposare durante il buio. Però era senza dubbio una macchina utile. 

Roi disegnò una mappa che indicava la strada per raggiungere la squadra 
di Bard e i due gruppi si separarono. Ruz si disse disposto a portare la 
macchina; prese posto dietro Roi, ai finimenti, per non bloccarle la vista. 

Proseguirono a fatica in direzione del Margine, riposando quando erano 
stanchi e usando la macchina per viaggiare con il buio. All'inizio, la strana 
illuminazione disorientò Roi, ma dopo una dozzina di cicli si abituò a quello 
strano modo di viaggiare. 

Avvolgere la molla, però, era un lavoro faticoso. — Dovresti migliorare 
questa macchina 

— disse a Ruz. 

— In che modo? 


— Dovrebbe funzionare da sola, accumulando la luce se ce ne troppa e 
poi restituendola se fa buio... 

Quando si avvicinarono al Margine, trovarono corridoi pieni di macerie e 
pareti piene di fessure. Forse era colpa della Scossa, ma tutte le vecchie 
descrizioni confermavano la presenza di detriti e di fratture, e non era 
difficile credere che una di quelle portasse all'esterno. 

Ruz, che aveva continuato a controllare la durata dei periodi di luce e di 
buio, riferì che aveva scoperto una asimmetria nei periodi trascorsi al buio. 
Adesso che sì erano allontanati dalla Linea Null, quando la Scheggia si 
muoveva a Junub dell'Incandescenza, i periodi di buio erano più lunghi. Roi 
aveva anche notato una differenza nella luce che giungeva loro attraverso le 
rocce. Ogni informazione sul movimento della Scheggia era importante, 
soprattutto sotto l'aspetto pratico, perché dovevano affidarsi alle rocce della 
Scheggia per proteggere Zak da ogni emanazione dannosa; non volevano 
commettere errori sulle fasi del ciclo inviandolo all'esterno nel momento 
sbagliato, e facendolo finire in mezzo all'Incandescenza. 

Spostare i frammenti di pietra per far passare il carretto divenne 
impossibile. Roi aiutò Zak a infilarsi sotto il carapace gli strumenti necessari, 
poi lo fece salire sulla sua schiena. Secondo la mappa di Zak, erano quasi 
arrivati, ma la mappa non riportava le difficoltà del viaggio, e neppure gli 
ulteriori guasti causati dalla Scossa. 

Roi notò che la vegetazione cresciuta sulle pareti era più fitta, poi si 
accorse del vento che soffiava nei periodi di luce. Così vicino al Calmo, 
pensò, la sola spiegazione era che quel vento non avesse rocce da 
attraversare. Proseguì con cautela, temendo di essere colta di sorpresa dalla 
luce, senza un soffitto a proteggerla, ma quando arrivarono all'incrocio che, 
secondo la mappa, giaceva direttamente sotto l'apertura, l'arrivo della luce 
non portò nessuna accecante rivelazione. Anzi, quel luogo era meno 
luminoso del Margine Garm-Sharq. 

In ogni caso, la vegetazione sul soffitto era la più lussureggiante che Roi 
avesse visto da quando aveva iniziato il viaggio. Fece scendere Zak e si 
arrampicò sulla parete. Da tempo non camminava a testa in giù in una zona 
dove gli oggetti avevano peso, e le difficoltà aumentavano perché la 
superficie era coperta. 

Saggiò con le unghie la superficie. — La roccia mi pare robusta — riferì. 
— Niente crepe, niente fessure. 

Ruz disse: — Forse la vegetazione l'ha riparata. 


— Le mie mappe sono troppo vecchie — si lamentò Zak. — Avremmo 
dovuto portare con noi qualche strumento per aprirci la strada. 

— Qualche strumento e una grossa forza di lavoro — suggerì Roi. Aveva 
sentito dire che la parete esterna era spessa una dozzina di tratti, anche se 
quel genere di informazioni tendeva a non avere molto fondamento. 

Ruz. disse: — Se ci sono fessure potrebbero esserci altre aperture. Anche 
se la vegetazione ha riparato quelle vecchie, la scossa potrebbe averne aperte 
altre. 

Roi scese a terra. — Resta qui con Zak — gli disse. — Vado a cercare in 
giro. 

Proseguì lungo il tunnel da cui erano giunti. Quando scese l'oscurità, 
guardò dietro di sé, ma non vide alcuna luce in lontananza; non si era 
ricordata di caricare la macchina, e a quanto pareva non se n'era ricordato 
neppure Ruz. 

Quando la luce fece ritorno, avanzò lentamente, ascoltando il vento. 
Aveva una strana risonanza che non aveva mai sentito, e quella risonanza si 
fece più forte quando arrivò all'incrocio successivo. 

Seguì la direzione del suono. Il pavimento era coperto di detriti, a tal 
punto che preferì arrampicarsi sulla parete: rischiava di trovare una fessura, 
ma evitava di mettere i piedi su una pietra che la facesse scivolare. Proseguì 
attraverso il buio, un passo alla volta. 

Quando il vento si alzò di nuovo, Roi stentò a credere di trovarsi ancora 
nel Calmo. 

Neanche al Margine Garm-Sharq aveva provato qualcosa del genere; sul 
carapace sentiva una successione di punture, come se fosse bersagliata da 
sabbia sottile. 

Adesso la luce era la più luminosa che avesse visto. Era chiarissima 
dappertutto, ma davanti a lei, di fronte all'imboccatura di un tunnel laterale, 
una macchia sulla parete era quasi accecante. 

Ridusse la propria vista quanto più potè, e si avvicinò con cautela 
all'intersezione. 

Quando guardò in direzione del tunnel laterale, vide il pavimento coperto 
di luce, troppo intensa perché la si potesse sopportare. Indietreggiò, mentre il 
cuore accelerava. 

Quando giunse il successivo ciclo di oscurità e la luce svanì dalle rocce, 
l'incrocio non perse del tutto la radianza. Adesso Roi potè vedere un foro nel 
soffitto e, sotto di esso, un tratto di pavimento illuminato. L'Incandescenza 


era lontana, adesso, ma pareva che una parte della sua luce arrivasse ancora 
attraverso quel foro. 

Nella mente di Roi non rimaneva alcun dubbio: era un'apertura sulla 
superficie della Scheggia, che portava a ciò che stava all'esterno. La prossima 
volta che fosse scesa l'oscurità, l'Incandescenza si sarebbe trovata dall'altra 
parte, al sicuro, e i segreti del Vuoto sarebbero risultati visibili a chiunque 
osasse passare dall'altra parte. 
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Rakesh sognava di essere bambino su Shab-e-Noor e di nuotare nel fiume 
con un mucchio di amici. Poi era comparsa Parantham, sulla riva, e gli aveva 
SOTTÌSO. 

— Abbiamo trovato un'arca — gli disse. 

— È qualcosa di reale o sto sognando? — chiese. 

— Tutte due — rispose lei. 

I suoi amici parevano allarmati dalla notizia. — Non preoccupatevi, 
ritornerò — disse loro. Sentiva il panico salirgli nel petto. Perché non 
riusciva a ricordare il nome di nessuno di loro? 

— Se ti daremo il permesso di ritornare — disse uno, con aria cupa. 
Rakesh si svegliò. L'affermazione che riguardava l'Arca non era frutto 
della sua immaginazione. Il rapporto del telescopio gli era entrato nella mente 

e la scoperta si era infilata nello scenario del sonno. 

Raggiunse la cabina di comando. Parantham gli disse: 

— Stavo per svegliarti. 

— Ci ha già pensato la notizia. 

— Cosa ne pensi? 

Rakesh studiò i dati. La stella di neutroni dove era stata trovata l'Arca era 
a venti anni luce dal centro galattico. Anche se il novanta per cento degli 
specchi era già al loro posto, l'immagine della scoperta era solo una 
macchiolina scura nel bagliore del disco di accrescimento. Lo spettro, però, 
era inconfondibile; l'oggetto in questione era fatto dello stesso materiale 
dell'Arca che era rimasta tra i resti del pianeta. La nuova Arca, invece, era 
immersa in forti venti e, nonostante l'ambiente turbolento che la circondava, 
era riuscita a rimanere in orbita per cinquanta milioni di anni. Grazie 
all'asimmetria della sua struttura, prendeva energia dal vento quando l'orbita 
si avvicinava, era nell'ambiente per cui era stata costruita. Se i suoi costruttori 
sopravvivevano in qualche punto della Galassia, il punto era quello. 

— C'è qualcosa che ci trattenga? — si chiese. Avevano già costruito un 
collegamento che avrebbe trasmesso alla Promessa ogni ulteriore scoperta. 
Prima di partire potevano orientarlo sulla loro destinazione e, se si fossero 
mossi di lì, avrebbero potuto lasciare un ulteriore ponte radio. 

— Nulla a cui riesca a pensare — rispose Parantham. 

— E se anche quella fosse vuota? — chiese Rakesh, allarmato. 


— Aspetteremo che il telescopio ne trovi un'altra. — Anche se quella 
stella di neutroni avesse catturato tutte le altre Arche, questo non significava 
che le avesse tenute. Se fin dall'inizio ce ne fosse stato un numero sufficiente, 
o se i Costruttori erano fioriti nel loro nuovo ambiente e avevano trovato il 
modo di creare nuove Arche, allora potevano esserci altre Arche abitate che 
orbitavano attorno ad altre stelle di neutroni. 

— E se non ne trovasse altre? 

Parantham si avvicinò a lui e gli posò la mano sulla guancia, in un gesto 
quasi materno di tenerezza e di esasperazione. — Allora, qui abbiamo finito e 
ce ne andiamo via. — 

Staccò la mano. — Ma non siamo arrivati a quel punto, perciò smettila di 
agitarti. 

Qualunque cosa contenga quell'Arca sarà lontana cinquanta milioni di 
anni dai suoi costruttori, perciò non faccio nessuna ipotesi sulla natura dei 
suoi abitanti. Ma neppure cinquanta milioni di anni di carenza di energia 
hanno eliminato completamente l'altra Arca. Abbiamo già incontrato il caso 
peggiore, abbiamo visto il deserto, adesso siamo diretti a un'oasi. 

Quando i padroni di casa li ricostruirono e li svegliarono a destinazione, il 
cielo era divenuto una distesa luminosa. Cinquanta volte più affollato di 
prima, aveva perso ogni traccia di nero. Le stelle più vicine erano più 
luminose della distesa di stelle posteriore, ma il contrasto era diminuito di 
molto, la notte era divenuta giorno; era quasi come se fossero tornati su 
Massa, dove si vedevano le stelle del Rigonfiamento, sullo sfondo pallido del 
cielo, assai prima che scendesse il buio. 

Quando il disco di accrescimento comparve davanti a loro, era più 
luminoso di tutte le stelle che lo circondavano, ma l'effetto non era lo stesso 
che avrebbe avuto sullo sfondo nero della notte del Disco Galattico. Però, al 
di fuori del centro della Galassia, non sarebbe riuscito a resistere, non era una 
luminosa binaria a raggi X, con una stella di neutroni che strappava 
attivamente strisce di materia da una compagna che le orbitava accanto. Ma 
nessuna stella era veramente isolata, nel centro galattico, e le emanazioni 
combinate di migliaia di vicini mantenevano acceso il disco di accrescimento. 
La stella di neutroni stessa era quasi persa nel centro luminoso del disco, 
dove uno stretto jet di plasma s'innalzava dal piano. I suoi giorni come sole 
convenzionale erano passati da lungo tempo, ma era probabile che non avesse 
mai ospitato la vita finché non aveva scambiato il suo chiarore termonucleare 
per quel rinascimento alimentato dalla gravità. 


L'Arca era troppo piccola perché la si potesse vedere a occhio nudo dal 
loro lontano punto di osservazione, perciò Parantham fece ricorso ai telescopi 
di bordo e alle sonde esploratrici. Il grigio ovoide era lungo seicento metri, la 
stessa dimensione di quello che si erano lasciati alle spalle, ma la sua 
superficie appariva assai più liscia. Questo poteva significare migliori 
riparazioni da parte di funghi meglio nutriti, o semplicemente che aveva 
evitato la massa di detriti provenienti dalla distruzione del pianeta natale. 

La rotazione dell'Arca era bloccata dalle forze di marea: il periodo della 
rotazione attorno all'asse coincideva con quello della rivoluzione dell'orbita, e 
il suo orientamento rispetto alla stella di neutroni era fisso. In questa 
situazione le tensioni di allungamento e di compressione causate dalle forze 
di marea erano stazionarie, in modo che il materiale dell'Arca dovesse 
rispondere a quelle forze una volta soltanto anziché subire infiniti cicli di 
flessione; senza dubbio, in origine non era così, ma la flessione aveva 
sottratto energia alla rotazione finché questa non si era sincronizzata con la 
rivoluzione. 

Nella sua posizione fissa, però, l'Arca non puntava verso la stella il suo 
asse più lungo, e la coppia generata dal vento orbitale produceva una leggera 
inclinazione. 

Rakesh si chiese se quella inclinazione fosse stata prevista dai costruttori 
di quella "torre pendente". L'interno dell'Arca che avevano visitato era 
essenzialmente privo di peso, ma l'orbita della nuova Arca - cinquantamila 
chilometri - era abbastanza piccola per creare forze di marea. Mentre 
aspettavano il ritorno delle sonde, si fece dare una mappa della prima Arca 
per vedere se c'erano distinzioni fra un "su" e un "giù", ma pareva che non 
avessero fatto previsioni: le camere tendevano a essere quasi sferiche, senza 
superfici che potessero fare da "pavimento". Analogamente, i tunnel 
andavano in tutte le direzioni. 

Le sonde raggiunsero il loro bersaglio. Rakesh attese ansiosamente che la 
tomografia a neutrini accumulasse i dettagli, facendo emergere dalla nebbia 
un labirinto tridimensionale. Lo schema non era una copia dell'interno 
dell'altra Arca, ma era molto simile a essa, e i gradienti di densità delle pareti 
erano identici. I gradienti, nella seconda Arca, potevano finalmente 
raggiungere il loro scopo: dai modelli risultò che il vento si spargeva 
all'interno, portando sostanze nutrienti fino alla zona morta attorno al centro, 
dove il plasma orbitava alla stessa velocità dell'habitat. Anzi, la differenza era 
proprio nel centro. Nella prima Arca era pieno di detriti e di fessure non 


riparate, mentre quello della seconda era nelle condizioni iniziali. 

Le sonde fornirono anche il bilancio termico dell'Arca. Una parte 
notevole dell'energia del vento veniva degradata in forma di calore, in un 
modo che la sola turbolenza non era in grado di spiegare. Sulla base di quelle 
considerazioni, la biomassa all'interno dell'Arca doveva essere almeno 
diecimila volte superiore a quella contenuta dalla sua sorella sterile. 

Parantham propose: — Vediamo se qualcuno intende parlare con noi. — 
Lanciò da una delle sonde un messaggio di saluto che venne poi ripetuto 
lungo tutto lo spettro, dalle onde lunghe all'infrarosso. Il plasma del disco di 
accrescimento, eccitato dal campo magnetico della stella di neutroni, non 
permetteva una ricezione radiofonica perfetta, ma lunghezze d'onda più brevi 
non avrebbero avuto possibilità di oltrepassare le pareti e non c'erano antenne 
o ricevitori a cui si potesse indirizzare un messaggio. L'altra Arca conteneva 
tratti di cavo conduttore, ma se erano parti del progetto originale dovevano 
ormai essersi interrotti e consumati. Forse era l'indicazione di un 
cambiamento tecnologico anziché di una decadenza o di una cattiva 
manutenzione, e la vecchia struttura era stata riutilizzata per altri scopi. 

Rakesh disse: — Non voglio piombargli addosso prima di avergli dato la 
possibilità di rispondere. È difficile sapere come avvertirli che stiamo 
arrivando, visto che non guardano all'esterno, ma dovremmo almeno tentare. 

— Mi pare ragionevole — convenne Parantham. Era ragionevole entrare 
nell'Arca? 

Rakesh cercò di 

esaminare obiettivamente il problema. Indipendentemente dal fatto che 
l'Arca contenesse o no i discendenti di una singola eredità culturale che 
arrivava fino ai Fabbricanti dell'Acciaio, quelle creature o i loro antenati 
avevano già sofferto a lungo, a causa di forze al di là del loro controllo. Non 
avevano il diritto di isolarsi e di vivere dentro quel bozzolo? L'Amalgama 
poteva offrire loro una sicurezza assai più grande di un'orbita stabile in quella 
zona pericolosa, ma era sciocco pensare che il contatto fosse un'esperienza 
neutra. Nel Disco Galattico, l'Amalgama aveva in genere aspettato che le 
culture sviluppassero autonomamente il viaggio interstellare prima di mettersi 
in contatto con loro; spesso le eccezioni erano risultate sgradevoli. 

Si rivolse a Parantham. — Supponendo che all'interno ci sia qualcuno, 
perché i Superbi non li tengono al sicuro? Pensi che davvero non 
conoscessero questo posto finché non siamo arrivati noi? 

— Non sappiamo se si prendano cura di loro — rispose lei. — Forse 


hanno alterato le orbite stellari locali e le stanno alterando ancora adesso, 
forse proteggono con le loro grandi mani questa scintilla di vita e la salvano 
dal pericolo, meticolosi come sanno esserlo quando proteggono il 
Rigonfiamento dagli intrusi. 

— Allora perché siamo qui? Cosa si aspettano da noi? 

Parantham scosse la testa. — Potrei inventarmi qualche teoria semi- 
plausibile, ma in realtà non ne so nulla. La nostra responsabilità non è quella 
di leggere la loro mente; la nostra responsabilità sono gli abitanti dell'Arca. 

— Che responsabilità? — chiese Rakesh. Solo adesso si accorgeva di 
quanto fosse teso. 

Non voleva prendersi sulle spalle il destino di un'intera civiltà, ma non 
poteva semplicemente voltarsi e andarsene. Qualunque popolo che fosse 
sopravvissuto quando il suo mondo era stato portato via da un'altra stella e 
poi distrutto meritava di essere lasciato vivere. E lui non voleva correre il 
rischio di distruggere quel paradiso, se l'avevano trovato laggiù. 

Parantham osservò: — Che i Superbi tirino i nostri fili o che realmente 
non diano importanza a quello che facciamo, noi possiamo affidarci soltanto 
al nostro giudizio. La sola cosa che possiamo fare è muoverci con attenzione: 
aspettiamo qualche settimana per controllare se qualcuno risponde al nostro 
messaggio. Se non avremo risposta entreremo cercando di disturbare il meno 
possibile e ci daremo un'occhiata attorno. 

Fermo sulla superficie dell'Arca nel punto più vicino alla stella di 
neutroni, Rakesh sentiva su di sé il vento di plasma, che minacciava di 
portarlo via; era come trovarsi esposto a un vento sottile, in un pianeta a 
bassa gravità e a bassa pressione atmosferica. 

I cuscinetti adesivi sotto i piedi del suo avatar reggevano il minuscolo 
peso di quel corpo artificiale, ma la trazione continua lo sconcertava. Non 
c'era da stupirsi che nelle settimane trascorse a guardare l'Arca non avessero 
mai visto un abitante così sciocco da avventurarsi all'esterno. 

Parantham disse: — Muoviamoci. È da questa parte. — Lui la seguì 
lungo quella pianura grigia. Sotto i suoi piedi, la superficie era ruvida, ai suoi 
occhi sembrava piatta; non c'erano crateri visibili. Il plasma attorno a loro era 
estremamente caldo, ma anche molto sottile; la temperatura in Kelvin faceva 
pensare che carbonizzasse tutto all'istante, ma se si calcolava la sua densità di 
energia appariva assai meno violento. Il margine interno del disco di 
accrescimento e il plasma che finiva sulla superficie della stella di neutroni 
emettevano radiazioni dure che non sarebbero state molto salutari per un 


corpo organico, ma che non avevano importanza per i loro avatar, e la roccia 
dell'Arca avrebbe bloccato la radiazione una volta che fossero stati all'interno. 

La fessura che avevano trovato era ancora più stretta della precedente e 
gli avatar si erano dovuti ridurre opportunamente. Parantham entrò per prima 
e Rakesh la seguì. 

Avrebbero potuto usare i loro razzi ionici e farsi guidare dai piloti 
automatici senza sfiorare le pareti, ma Rakesh voleva mantenere il senso della 
propria presenza, altrimenti tanto valeva mandare una sonda e osservare su 
uno schermo la sua avanzata. 

Qualunque cosa pensassero gli abitanti dell'Arca, si sentiva maggiormente 
a suo agio entrando abusivamente in quella forma anziché mandare uno 
strumento-spia. Gli pareva più rispettoso. Senza dubbio, questi pensieri erano 
frutto delle sue deformazioni culturali, ma finché non aveva qualcosa di 
meglio era una giustificazione accettabile. 

Non appena raggiunto un punto riparato dalla forza diretta del vento, sulla 
roccia cominciarono a comparire i funghi. Rakesh ne prese alcuni campioni 
per sequenziarli; erano visibilmente cugini delle specie dell'altra Arca, anche 
se si scorgevano significative differenze portate dall'ambiente diverso. 

Proseguendo lungo la fessura, le curve del cammino bloccarono presto la 
luce che proveniva dall'esterno, ma questa volta, oltre alla radiazione termica 
delle pareti, avevano un altro genere di luce che permetteva di vedere: la 
roccia era trasparente a una banda di radiazioni nei terahertz, prodotta da 
elettroni che ruotavano attorno alle linee di campo magnetico del plasma. 
Questa trasparenza pareva coincidere con la frequenza dominante nel plasma 
che circondava l'orbita naturale dell'Arca e quasi certamente era stata lasciata 
in modo intenzionale. I Costruttori dell'Arca non avevano costruito un mondo 
buio di gallerie sotterranee di caverne; avevano creato un mondo di vetro e 
l'avevano lasciato nuotare in un mare di luce. 

L'unione tra le tecniche visive impiegate nella precedente Arca e la nuova 
illuminazione risultò particolarmente efficace; anche se l'informazione che 
ricevevano era molto diversa da quella fornita dalla solita riflessione della 
luce sulle varie superfici, l'uso delle giuste informazioni forniva una visione 
ricca e dettagliata. Rakesh scoprì di poter distinguere in base al colore le varie 
specie di funghi e persino quelle coperte dalle altre. 

All'inizio fu colpito dal fatto che quasi nulla, in quello spettro, era 
completamente opaco, ma una volta accertato questo, la potenziale 
confusione sparì. Era ancora possibile capire quale oggetto fosse più vicino; 


bastava rinunciare alla vecchia convinzione che il più vicino nascondesse 
quelli che gli stavano dietro. 

Oltrepassarono un punto dove i funghi producevano filamenti che si 
incrociavano attraverso una fessura della parete. Rakesh aveva fatto 
simulazioni del comportamento di quegli organismi, basandosi sul loro 
genoma, e sapeva che i filamenti avrebbero formato una rete capace di 
intrappolare il materiale che andava alla deriva - la "sabbia" 

prodotta dall'erosione della roccia e i microrganismi morti, che erano 
ricchi di minerali - 

e l'avrebbero usato per ricostruire la parete. Probabilmente entro un 
secolo o due, la fessura si sarebbe completamente chiusa. 

Uscirono dall'apertura e proseguirono sul pavimento di un piccolo tunnel; 
anche se era molto più grande dei loro avatar, era largo meno di un 
centimetro. Sulle pareti crescevano dozzine di varietà di funghi, che 
sporcavano con i loro colori la purezza cristallina della roccia. Se quel luogo 
fosse risultato privo di forme di vita superiori, non sarebbe stata certamente 
colpa della mancanza di cibo. Rakesh sentiva anche adesso il vento del 
plasma, che scorreva su di loro. 

Paranlham disse: — Non penso di aver fatto scattare nessun allarme, ma 
non credo che abbiano mai avuto grandi problemi con gli intrusi. 

— Prendiamocela comoda — suggerì Rakesh. — Diamo loro la 
possibilità di reagire. 

Aspettiamo qui un paio d'ore, per non dare l'impressione di essere ostili o 
impazienti. Se non ci saranno reazioni, penetreremo un po' più 
profondamente e faremo un'altra sosta. 

Aspettarono. Rakesh era sicuro che certi tipi di civiltà vecchie di 
cinquanta milioni di anni avrebbero notato immediatamente la loro presenza, 
non appena messo piede sull'Arca, ma quelle civiltà non sarebbero rimaste 
laggiù a lungo. In ogni caso, le varie possibilità non si escludevano tra loro: 
anche una civiltà tecnologicamente avanzata, con la capacità di allontanarsi 
dall'Arca, poteva avere lasciato sull'Arca qualcuno dei suoi, e il fatto che lui e 
Parantham non avessero incontrato nessuno non provava che i suoi costruttori 
fossero assenti. 

Dopo due ore in cui non ci fu alcun cambiamento, si avviarono lungo il 
tunnel. 

Quando si avvicinarono a un incrocio, i sensori dell'ava-tar di Rakesh 
cominciarono a raccogliere una gran quantità di deboli, complesse vibrazioni 


trasmesse dalla roccia. 

Non corrispondevano ai passi della creatura a dodici zampe che avevano 
incontrato nell'altra Arca; se erano prodotte da qualche animale, doveva 
trattarsi di un grosso gruppo di specie diverse. 

Giunti all'incrocio, imboccarono un tunnel più grande, da cui provenivano 
le vibrazioni. 

I loro passi non parevano richiamare attenzione, ma in qualunque caso si 
sarebbero persi in mezzo al rumore della folla. 

Il tunnel fece una brusca svolta, poi si aprì su una camera molto vasta. A 
tutta prima, Rakesh riuscì a vedere solo la parete opposta, fittamente coperta 
di funghi, ma quando furono giunti sulla soglia poterono scorgere anche il 
pavimento della camera. Decine - 

forse un centinaio - di creature si muovevano in mezzo ai funghi. 
Ciascuna era larga quasi un centimetro, e qualcuna aveva sei zampe, altre ne 
avevano otto. I corpi erano ovoidi appiattiti, coperti da gusci lisci, suddivisi 
in vari segmenti laterali. All'interno c'erano piccoli organi pulsanti che 
spingevano un liquido organico lungo una serie di cavità di cui non era chiara 
la funzione, almeno a una prima occhiata. 

Si fermarono all'imboccatura del tunnel e osservarono in silenzio le 
creature. Il loro movimento sembrava avere uno scopo ben preciso, era 
sistematico. Dopo qualche tempo, Parantham disse: — Non mangiano i 
funghi, ma li stanno coltivando. 

Rakesh era d'accordo con lei. Schiacciavano tra gli artigli alcune delle 
piante meno comuni e lo stesso facevano con minuscoli animaletti che 
vivevano tra i funghi, ma non parevano ingerire nulla. Proteggevano da quei 
parassiti un piccolo numero di specie, che visibilmente prosperavano grazie a 
quelle attenzioni. 

Quell'attività, tuttavia, non dimostrava che fossero senzienti; l'agricoltura 
era una forma di simbiosi ereditaria molto comune. Che ingegneri genetici 
abili come i Costruttori di Arche avessero condannato i loro discendenti a 
faticare nei campi? Senza dubbio avrebbero potuto progettare vegetali che 
non richiedessero manutenzione. O 

l'infrastruttura genetica si era guastata col tempo? O forse l'idea che 
quell'attività contrassegnasse un fallimento era un pregiudizio culturale? 
Forse per quegli esseri era un lavoro gradito, come per il fenotipo di Rakesh 
fare una corsa. 

Parantham chiese: — Hai notato come battono le zampe contro il torso? 


Le vibrazioni si trasmettono attraverso la roccia, perciò potrebbe essere una 
forma di comunicazione. 

Ho cercato correlazioni con l'ambiente e il comportamento, ma finora non 
ne ho trovate. 

— Allora, o non è una forma di comunicazione — concluse Rakesh — o 
svolge un ruolo più complesso della semplice coordinazione del lavoro di 
gruppo. 

Parantham annuì. — All'inizio pensavo che fossero animali domestici, ma 
se discorrono tra loro, spero che siano i contadini. 

— E che altro potrebbero essere? — chiese Rakesh. 

— Potrebbero essere schiavi. 

Rakesh la guardò con stupore. — Dove le trovi, queste ipotesi così 
affascinanti? — 

ironizzò. 

— Sono cose che sono già successe — rispose lei, con tono seccato. 

Non c'era modo di capire se i "contadini" avessero notato la loro 
presenza. I loro avatar erano cento volte più piccoli di loro e, anche se 
eliminavano dai funghi animali poco più grossi di quegli avatar, si 
occupavano solo di quelli che stavano a portata delle loro zampe. 

Rakesh continuava a pensare che se lui e Parantham fossero scesi nella 
caverna, probabilmente sarebbero stati trattati allo stesso modo. Comunque, 
pensare di mostrarsi in quel momento era prematuro: prima dovevano 
imparare il linguaggio di quelle creature - ammesso che fosse davvero un 
linguaggio - e capire cosa si potesse esprimere con esso. 

Tradurre "veniamo in pace da un'altra stella" poteva essere difficile, se 
nessuno nell'Arca aveva mai sfidato le radiazioni dure dell'esterno negli 
ultimi cinquanta milioni di anni. 

Ma era prematuro preoccuparsi per quei particolari. Per quello che ne 
sapeva Rakesh, quei contadini potevano passare il tempo libero in dibattiti 
sulla cosmologia e a chiedersi se la vita potesse esistere all'esterno delle 
condizioni perfette del Rigonfiamento Galattico. 

I due viaggiatori continuarono a osservare pazientemente. Proprio quando 
Rakesh cominciava a pensare che nulla fosse mai destinato a cambiare, per 
quanto guardassero 

- dopotutto non c'erano un giorno e una notte, laggiù - i contadini 
interruppero il lavoro e si avviarono verso le uscite. Nessuno si diresse verso 
il corridoio dove si trovavano Parantham e Rakesh; tutti andavano nella 


direzione opposta, verso il centro dell'Arca. 

Rakesh rivolse un'occhiata a Parantham; non avevano bisogno di parlarsi, 
per decidere. 

Accesero i razzi e attraversarono in volo la camera. Quando arrivarono 
all'altra estremità, il muto consenso continuò: volarono insieme in uno dei 
tunnel, poi si fermarono in mezzo al tunnel stesso per osservare l'esodo. I 
contadini sotto di loro si spingevano e affollavano il piccolo corridoio; alcuni 
salivano sulle pareti e sul soffitto per superarsi tra loro. Grazie agli artigli con 
cui si afferravano alla roccia non parevano incontrare difficoltà nel reggere il 
proprio peso, ma doveva essere un tipo di andatura che richiedeva attenzione. 
Nel vuoto, e senza contatti con le pareti, Rakesh non poteva più distinguere le 
vibrazioni del loro linguaggio, ma tutti, nel torrente di individui che fluiva 
lungo il corridoio, erano indaffarati a tamburellare sul proprio guscio, ancor 
più di prima, quando erano in mezzo al raccolto. 

Le creature, in ogni caso, non badavano agli avatar; il debole chiarore dei 
propulsori a ioni era assai al di là della frequenza della luce ambientale, e 
probabilmente i due viaggiatori assomigliavano a particelle di polvere 
scagliate in aria dai contadini in corsa; poco probabile che qualcuno desse 
loro una seconda o una terza occhiata e si accorgesse che rimanevano ferme 
in aria. 

Quando tutti i contadini furono passati, Rakesh e Parantham li seguirono, 
e quando giunsero a un bivio, Rakesh scelse un gruppo di cinque individui 
che parevano formare un unico gruppo. A uno a uno, però, giunti in piccole 
camere e in tunnel laterali, ciascuno lasciò gli altri, andò a infilarsi in qualche 
crepaccio e non si mosse più, come se dormisse. 

Quando non rimase nessuno da seguire, Rakesh tornò indietro e, lungo il 
percorso, informò Parantham di quello che aveva visto. 

— Qui è lo stesso — rispose lei. — Forse i Costruttori erano vincolati alla 
necessità di un'attività ciclica nella loro biologia ancestrale e così hanno 
inserito qualche segnale o interno o sociale che prendesse il posto dei cicli 
diurni che erano presenti nel mondo materno. 

— Dormire, forse sognare... — commentò Rakesh. — Questi sono 
davvero i miei cugini. 

I loro avatar fecero ritorno al bivio dove si erano separati. — Tutti 
dormono, adesso — si chiese Rakesh — o quella che è la notte per gli uni è il 
giorno per altri? — Stava per suggerire di cercare segnali di attività quando 
vide due creature, identiche ai contadini, avvicinarsi lungo il tunnel da cui era 


giunta Parantham. 

Si muovevano in fretta, ma di tanto in tanto si fermavano per osservare la 
parete del tunnel. Cercavano anch'essi i parassiti, come i contadini della 
camera più grande, o forse qualche cibo particolare? 

La coppia si fermò e Rakesh si avvicinò per vedere cosa facevano. Uno 
grattava via i funghi cresciuti sulla parete, mentre l'altro aprì il fianco del suo 
guscio e prese un sacchetto pieno di liquido scuro. Non era opaco, ma era 
quanto di più opaco Rakesh avesse visto fino a quel momento. 

Quando la prima creatura ebbe pulito il tratto di parete, l'altra forò il 
sacchetto e cominciò lentamente a spruzzare il liquido. Rakesh si portò in una 
posizione più favorevole e vide che uno schema di linee incrociate era già 
presente, segnato con una versione indebolita della vernice contenuta nel 
sacchetto. Una linea dopo l'altra, la creatura ridipinse l'insegna. 

Parantham raggiunse Rakesh e osservò in silenzio quel lavoro. Quando i 
verniciatori di segnali ebbero finito, i due viaggiatori erano ancora fermi a 
guardare gli strani simboli. 
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Zak gridò loro: — Ancora una breve distanza e sarò arrivato! 

Pareva esausto, ma deciso a terminare la faticosa salita, Roi girava 
ansiosamente attorno ai bordi dell'apertura. Quando lo aveva accompagnato 
fino al passaggio, aveva visto che Zak faticava a mantenere la presa sulla 
superficie ripida e aveva temuto che non riuscisse a compiere l'intero 
percorso. Ma aveva sottovalutato le riserve di energia del vecchio, che nel 
corso del viaggio si era riposato; non si era neppure sforzato di rimanere 
sveglio per fare conversazione quando aveva voglia di dormire. Aveva 
risparmiato tutte le sue energie per quel momento, e adesso pareva che la 
strategia desse i suoi frutti. 

La macchina della luce cessò di ronzare, ma ormai era fuori portata. 
Seguendo le istruzioni di Zak, lei e Ruz si tenevano al soffitto: la spiegazione 
era che se la cosa - 

qualunque essa fosse - che aveva ucciso coloro che in passato si erano 
avventurati all'esterno, era presente anche nel Vuoto, e non solo 
nell'Incandescenza, sarebbero stati meno esposti lassù che sul terreno. Come 
Roi aveva visto alla luce della macchina, il foro era contorto in un modo che 
non permetteva di vederne direttamente l'altra estremità ma, durante il 
periodo di buio in cui la Scheggia era a Shomal del suo vecchio piano 
dell'orbita, un po' di luce dell'Incandescenza era arrivata al pavimento e non 
sì poteva dare torto a Zak. 

Il vecchio esclamò all'improvviso: — Sono uscito! — Dopo un istante 
aggiunse: — C'è un arco di luce. Non capisco. 

— Un arco? 

Per parecchi istanti, Zak non rispose, poi disse a fatica: — Devo prendere 
alcune misure. 

Spiegherò tutto al mio ritorno. 

— Va bene. — Roi avrebbe voluto sapere cosa aveva visto, ma capiva di 
non potersi aspettare che il vecchio, oltre a fare quello che doveva fare, lo 
commentasse. Non aveva molto tempo e doveva concentrarsi sulla raccolta 
dei dati cruciali. 

Qualunque altra scoperta si potesse fare nel Vuoto, la possibilità in cui 
speravano era che Zak riuscisse a individuare un oggetto lontano e a seguirlo 
per un certo tempo, in modo da ottenere una misura indipendente del 


movimento della Scheggia. Dall'interno, infatti, si potevano misurare solo 
due valori: il rapporto tra i pesi e quello tra i cicli. Per avere una verifica della 
geometria proposta da Zak, però, occorreva una misura indipendente del 
tempo di rivoluzione della Scheggia attorno al Mozzo. Si sperava che, 
prendendo le misure al di fuori dell'Incandescenza, si potesse osservare un 
punto così lontano da poter essere considerato fisso. Per un punto lontano, un 
ciclo del movimento apparente di quel punto attorno alla Scheggia 
corrispondeva a un ciclo della Scheggia attorno al Mozzo. 

Mentre Roi si agitava, Ruz era rimasto fermo, ma adesso lei sentì che 
consultava l'orologio. — Zak? — chiamò. — Siamo a metà della fase buia! 

Passò qualche istante, poi giunse la risposta. — Lo so. 

Roi commentò: — Avremmo dovuto legarlo a una corda. Così, se avesse 
perso troppo tempo, avremmo potuto tirarlo giù. 

Zak non aveva portato con sé la macchina della luce perché era troppo 
pesante, ma non avevano mai immaginato di poter disporre di una simile 
macchina e perciò si erano attrezzati per lavorare al buio. Ruz aveva costruito 
tre orologi che potevano essere letti semplicemente toccando il quadrante, e 
Zak si era allenato a leggerli al buio. Una volta posizionato l'oggetto più 
importante, quello che gli permetteva di "puntare" un punto fisso, doveva 
solo aspettare che quell'oggetto si spostasse e misurare il tempo che 
impiegava a scomparire dietro una serie di bacchette metalliche, corte e 
sottili, collocate a precise distanze tra loro. 

— Un arco di luce — ripetè Roi. — Sai cosa potrebbe essere? 

— No — rispose Ruz. — Ma devi avere pazienza. Avremo tutto il 
viaggio di ritorno a disposizione per interrogarlo. In effetti, dovremmo 
estrarre ogni particolare e prenderne nota. Così, se la Scheggia ritornerà 
nell'Incandescenza e non la lascerà più, avremo una documentazione di 
quello che esiste dietro di essa. 

Roi si sforzò di immaginare come potesse essere l'esterno. — Se la 
Scheggia si è davvero spezzata in due, molto tempo fa, pensi che potremo 
mai trovare l'altra metà? Almeno vederla, se non riusciremo a raggiungerla. 

Ruz rifletté sulla domanda. — È difficile sapere quanto possa essere 
lontana la sua orbita. Finché non sapremo con esattezza quanto dista il 
Mozzo, è difficile dare una misura di qualunque altra distanza. Al momento 
non siamo neppure certi che la nostra orbita sia di "misura otto", tanto meno 
quanto sia lunga una "misura". — S'interruppe, poi esclamò: — Zak, adesso 
devi tornare indietro! — Zak aveva impiegato quasi un quarto di fase per 


salire lungo la fessura e, anche se la discesa era più facile, dovevano 
mantenere un margine di sicurezza. 

Roi attese. 

Zak non rispose. 

— Zak? — Roi premette il corpo contro la roccia, sforzandosi di udire 
una parola o un passo. — Zak? 

Salì all'imboccatura del crepaccio. —Vado da lui. Gli è successo 
qualcosa. Lo riporto indietro. 

Ignorando le proteste di Ruz, si arrampicò con tutta la velocità possibile, 
costringendosi a ignorare l'impulso di farsi strada lentamente in mezzo alle 
tenebre. La, roccia era tagliente in alcuni punti, scivolosa in altri, ma Roi 
pensò solo ad andare avanti. Quando una luce comparve davanti a lei, non 
cercò di darle un senso. Qualche momento più tardi, era sulla superficie della 
Scheggia. 

Il nero del Vuoto era attraversato da una striscia di luce, un arco che 
scendeva da un punto in alto e faceva un quarto di giro prima che la Scheggia 
lo coprisse. Il colore della luce variava lungo la striscia; al suo interno, 
piccoli punti di luminosità si muovevano lentamente, cambiando colore. Roi 
distolse lo sguardo; quello spettacolo era ipnotico ed elusivo, ma non era il 
momento per perdersi in domande sulla sua origine. La luce era debole, poco 
più di quella della macchina, ma Roi non ebbe difficoltà a scorgere Zak. 

Corse da lui e tamburellò direttamente sul suo corpo: — Cos'è successo? 
Sei in grado di muoverti? 

Lui si spostò debolmente, ma non ci fu risposta. 

— Sali sulla mia schiena. — Si portò accanto a lui e si appiattì sulla 
roccia. 

Niente. Roi attese qualche momento, ma Zak non si mosse. 

— Va bene. Cercherò di sollevarti. Lascia la presa sulla roccia. 

Sentì che si muoveva, ma non capì se le obbedisse o se avesse 
semplicemente afferrato la presa. Cercò di infilare il corpo sotto il suo, ma 
non ci riuscì. Zak non collaborava. 

Roi e Ruz avevano scherzato parlando di una corda, ma era proprio quello 
che le sarebbe stato utile. Guardò lo strumento che Zak aveva montato, 
chiedendosi se potesse usarlo come leva. Poi notò un improvviso chiarore, 
una luce forte che si preparava a girare attorno alla roccia. 

Ebbe qualche momento di esitazione, cercando di immaginare un modo 
per salvare tutte due. Se fossero morti lassù, tutti avrebbero pensato che il 


Vuoto era fatale e Ruz non era così temerario da fare da solo le misure. Era 
probabile che nessuno sarebbe mai più uscito dalla Scheggia. 

Zak ebbe un fremito, poi batté un artiglio contro di lei. — Corri via, 
sciocca! 

Lei corse verso la fessura e scivolò oltre il bordo, perdendo la presa. Ma 
era meglio cadere: la roccia attorno a lei si stava rischiarando e tutto il calore 
dell'Incandescenza scendeva già su di lei. 

Urtò dolorosamente il pavimento, ma si costrinse ad allontanarsi da quella 
luce fortissima. Ruz comparve vicino a lei e Roi gli salì sulla schiena. 

Ruz continuò a correre finché non fu chiaro che erano protetti dalla 
roccia, immersi in nient'altro che la normale luminosità. A_ giudicare dal 
battito del cuore, tutte due erano profondamente scossi. 

— Era troppo esausto per muoversi — disse Roi, dopo qualche tempo. — 
Non sono riuscita a spostarlo. 

Ruz disse gentilmente: — Poteva morire nella Camera Null, ma sarebbe 
morto presto, in qualsiasi caso. Ha voluto correre il rischio. 

— Lo so. 

— Ha fatto moltissimo, nel tempo di una sola vita. Più di chiunque altro 
di noi. Tutto quello che ha scoperto, che ha insegnato. Che ha cambiato. 

— Vero. — Roi si lasciò prendere dalla tristezza. Alla fine 
sopravvivevano solo il lavoro, la Scheggia e la prossima generazione, e così 
via per tutto il futuro, nessuno poteva vivere per sempre. Ma Zak li aveva 
svegliati tutti da una sorta di stordimento, aveva mostrato loro un nuovo 
modo di pensare, un nuovo lavoro, un nuovo genere di felicità. 

Anche se la Scheggia non fosse stata in pericolo, avrebbe meritato di 
essere ricordato per quello. 

Ruz chiese: — Sei ferita? 

— No. Dammi un turno per riposarmi e riavrò la mia forza. 

— Intendi tornare lassù? — Il tono di Ruz era neutro, non intendeva 
spingerla a prendere il posto di Zak, ma non voleva neppure dissuaderla. 

— Sono stata nel Vuoto una volta, posso tornarci, e sono certa che lassù 
c'è qualcosa che possiamo misurare. — Pensò alla strana striscia di colori che 
si stendeva nel buio; non aveva idea di cosa fosse, ma aveva visto luci 
muoversi al suo interno. — Ci deve essere qualcosa di semplice — continuò. 
— Dobbiamo continuare a cercarlo. 

Il corpo di Zak era bruciato in modo irriconoscibile. Roi aveva visto molti 
morti in vita sua, quasi sempre semi-divorati dai murche, ma non aveva mai 


dovuto prendere una decisione sul cadavere di un amico. Anche se tutti si 
aspettavano di essere consumati dagli animali che eliminavano i rifiuti, come 
era normale, lei doveva assicurarsi che i resti di Zak finissero così? Pareva 
meglio lasciarlo lassù, dove l'Incandescenza gli aveva tolto la vita. 

Lo strumento, fatto di metallo e di guscio di susk, era un po' 
bruciacchiato, ma pareva ancora utilizzabile. Roi si recò lassù e regolò la 
mira, puntandolo su una macchiolina di luce ai margini dell'arco colorato. 
Prese l'orologio e sfiorò con l'artiglio le lancette, in modo da controllare il 
tempo impiegato per portarsi dietro le varie bacchette. 

A mano a mano che la luce si muoveva, il suo colore cambiava. In breve 
attraversò l'intera lunghezza della striscia e svanì. Roi non sapeva come 
spiegare quello strano comportamento. Fra stata coperta da qualche altro 
oggetto o era stata distrutta? 

Prese nota del tempo impiegato dalla luce per percorrere il breve tratto, 
ma non era un numero che potesse dire molto sul movimento della Scheggia. 
Le luci non si limitavano a cambiare colore, ma si allontanavano tra loro. 
Pensare che il tempo impiegato per attraversare un trentaseiesimo di cerchio 
fosse direttamente proporzionale a quello per l'intero giro le suonava 
assurdamente ottimistico. 

Ruz la chiamò e Roi fece ritorno all'interno, con un abbondante margine 
di sicurezza. 

Quando fu al sicuro, spiegò quello che aveva visto. — Devo ritornare — 
concluse. — 

Forse troveremo una spiegazione per tutto, e qualche modo per calcolare 
il periodo orbitale della Scheggia da questo dato, ma poiché non sappiamo 
realmente cosa misuriamo, è meglio che io faccia numerose osservazioni. 

Quando fu all'esterno, Roi ebbe la conferma di qualcosa che aveva già 
notato. Se limitava le sue misure a una parte del nastro, tutte le luci 
impiegavano Io stesso tempo per percorrere lo stesso angolo; quando però se 
ne sceglieva un'altra parte, il tempo era diverso. 

Durante il secondo tentativo, a Roi parve di riconoscere alcune 
configurazioni tra i punti di luce, configurazioni che comparivano nelle stesse 
sezioni della striscia. La quinta volta fu ormai certa che tutto seguiva lo stesso 
movimento periodico. L'intera immagine era ciclica come un orologio. 

Il periodo era certamente più lungo del tempo che Roi poteva passare in 
osservazione; non era però uguale al ciclo Shomal-Junub, perché le luci erano 
diverse ogni volta che lei ritornava. La sua prima supposizione fu che tre cicli 


delle luci equivalessero a due cicli Shomal-Junub, ma quando provò a 
controllarlo, l'osservazione lo escluse. Il rapporto di due a tre non era esatto; 
era circa tredici su venti. 

Così finiva la semplicità della geometria. 

— A quel che sappiamo del moto orbitale — suggerì Ruz — il periodo 
dipende dalla Scheggia. Non è possibile che le orbite di tutti quegli oggetti si 
siano messe d'accordo per dare quel risultato. 

Roi sarebbe stata della stessa idea, se le luci si fossero mosse tutte 
insieme nel cielo. — 

Se quegli oggetti sono immobili — chiese — perché il loro aspetto 
cambia tutte le volte? 

Ruz rifletté, poi disse: — Se sono molto lontani, forse anche le traiettorie 
della luce sono influenzate dalla geometria. Se la geometria riesce a piegare 
la traiettoria naturale della Scheggia e ad avvolgerla attorno al Mozzo, perché 
non dovrebbe riuscire a piegare anche la luce? 

— Ah. — Roi non vedeva come potesse spiegare la strana visione offerta 
dal Vuoto, ma quella considerazione aveva un senso. Erano abituati a pensare 
alla luce come a qualcosa che procedeva in linea retta, come una pietra che 
attraversava velocemente la Camera Null prima che qualcosa potesse 
deviarla. Ma evidentemente il Vuoto era molto grande, e persino la luce era 
troppo lenta per non viaggiare su un'orbita. 

— Dovremo fare molti calcoli — disse, pensando che l'osservazione di 
Ruz era insieme una sfida e un incoraggiamento: complicava il lavoro di 
interpretare le osservazioni, ma permetteva di utilizzare in nuovi modi, e non 
solo per il calcolo dell'orbita, i dati a disposizione. 

Quando salì per l'ottava volta nel Vuoto, Roi cominciò a sentire la 
stanchezza. Anche se si era ripresa dalla caduta, non sì era presa periodi di 
riposo da quando aveva iniziato le osservazioni. 

Il suo lavoro lassù era quasi completo. Anche se il movimento delle luci 
non era rigido, e variava in modo complesso attraverso la fascia di colori, le 
misure che si potevano prendere erano un numero limitato e Roi aveva 
l'impressione di avvicinarsi al punto in cui nuovi dati si sarebbero limitati a 
confermare quello che aveva già scoperto. 

Roi scelse una luce intensa, facile da seguire, e puntò il suo strumento. 
Fra a metà della misura quando gli intervalli di tempo cominciarono a 
divergere da quelli che aveva misurato in quella zona celeste, e si chiese 
perché non avesse mai notato quell'oggetto. 


Riconobbe le luci che lo circondavano: in precedenza, quel punto era 
assente. 

Che cosa significava? Forse quell'oggetto era meno lontano degli altri. 
Forse era vicino al Mozzo e il suo movimento risultava ben visibile sullo 
sfondo degli oggetti lontani. 

Che fosse la loro metà perduta, l'altra Scheggia? 

Era un'idea affascinante, ma un'altra Scheggia non poteva essere così 
luminosa, visto che la loro Scheggia era scura. Vincendo la stanchezza, seguì 
con attenzione l'oggetto, finché Ruz non l'avvertì di ritornare. 

Quando Ruz sentì la notizia, provò subito un forte interesse. — Devo 
vederlo di persona 

— insistette. Roi era troppo stanca per discutere; era possibile che il 
Vuoto la danneggiasse in qualche modo destinato ad apparire solo col tempo, 
ma pareva eccessivamente cauto negare a Ruz un viaggio veloce dopo che lei 
stessa era sopravvissuta a tanti viaggi. 

— Dopo che mi sarò riposata — disse lei. — Credo di sapere quando 
tornerà visibile. 

Possiamo salire insieme. 

Roi trovò un crepaccio comodo e chiuse la vista, lasciando girare nella 
mente le immagini dell'arco di luce. La comprensione di cui avevano bisogno 
pareva allontanarsi eternamente al di là della loro portata, ma se pensava a 
quanto avevano imparato a partire dai primi esperimenti di Zak era ottimista. 
Anche la Scossa, causa di tante minacce e distruzioni, aveva portato loro una 
ricca vena di informazioni. 

A volte le pareva che ci fossero due persone diverse che lottavano dentro 
di lei. Una rimpiangeva il tempo in cui si occupava dei raccolti, 
compiacendosi della semplice beatitudine della collaborazione, e avrebbe 
voluto tornare a quella routine immutabile, a un senso di appartenenza così 
forte da spegnere tutto il resto. Era come l'Incandescenza stessa: luce senza 
fine, assistenza senza fine. 

L'altra parte di lei si ritraeva da quel ricordo. Roi sentiva ancora la gioia 
di appartenere a una squadra, ma il lavoro che aveva scelto era del tutto 
diverso. Invece di essere beatamente contenta dello stesso raccolto ripulito 
dai parassiti alla fine di ciascun turno, ora poteva godere del proprio successo 
soltanto quando trovava qualcosa di nuovo: una rivelazione, una 
contraddizione, una sorpresa che rivoltava su se stesse le loro precedenti 
convinzioni. Se fossero mai giunti alla fine dei misteri del peso e del 


movimento, e se l'eredità di Zak avesse finalmente garantito alla sua gente il 
potere di dirigere il loro futuro, avrebbe dato il benvenuto al ritorno della 
calma e della sicurezza, ma non sapeva come avrebbe fatto a sopravvivere 
quella sua seconda parte. 

Ruz era più giovane e più riposato di lei; Roi lo lasciò salire per primo. 
Poi sentì la sua esclamazione deliziata quando emerse sulla superficie. Nel 
momento in cui si unì a lui era già accanto allo strumento. 

— Lasciami orientare — disse. — Da questa parte è Rarb, sull'orbita 
della Scheggia. — 

Puntò il tubo dello strumento verso il centro dell'arco. — E da questa è 
Garm, verso il Mozzo. — Voltò lo strumento a sinistra, allontanandolo 
dall'arco. — Perciò la parte del Vuoto rivolta a Garm ci appare 
completamente nera, mentre dalla parte Sard questo arco di luce si avvolge 
attorno alla direzione Rarb. 

Ruz aveva ascoltato da Roi la descrizione, ma ora che vedeva 
personalmente la strana geometria del Vuoto si sentiva spinto di nuovo a 
cercare una spiegazione. — Un quarto di cerchio. Perché un quarto? La 
Scheggia sotto di noi blocca metà del campo visivo, ma perché vediamo la 
luce in solo metà del campo che rimane? — Esitò per un istante, poi rispose 
alla sua stessa domanda. — La parte che manca è nella direzione del Mozzo. 

Perciò il Mozzo deve essere il responsabile. 

— Credi seriamente che siamo quasi vicino al Mozzo quanto lo siamo 
alla Scheggia... alla roccia sotto di noi? 

Era una prospettiva terrificante. Roi aveva sempre pensato che il Mozzo 
fosse qualcosa di piccolo e distante, non una presenza enorme che stava quasi 
per toccarli, come un corridore striscia contro la parete di una galleria. 

— Forse non è il Mozzo — rispose Ruz. — Ma supponi che siamo vicini 
al luogo dove le orbite diventano instabili. Immagina quella regione come 
una grande sfera attorno al Mozzo. Non è qualcosa di solido, ma 
presumibilmente la luce non può attraversarla fino a raggiungerci, perché 
segue una traiettoria a spirale e colpisce il Mozzo. Non c'è roccia, non c'è 
metallo accanto a noi nel senso in cui la Scheggia era sotto di noi. 

Osservò l'arco. — È quella la macchia luminosa di cui parlavi? 
All'estrema destra, poco al di sopra della Scheggia? 

— SÌ. 

— Dobbiamo trovare qualche nuova recluta — suggerì — che prenda 
regolarmente queste misure, un turno dopo l'altro. Tra l'orbita di questo 


Viaggiatore e il percorso della luce nel Vuoto, le informazioni dovrebbero 
essere sufficienti a determinare esattamente la geometria. 

— Me lo auguro. — Roi non era sicura di quanto complicata la geometria 
avrebbe potuto ancora rivelarsi. Ora che sapeva che non aveva la perfetta 
simmetria che avevano sperato, in linea di principio sarebbe potuta essere più 
disordinata e irregolare dei muri di una galleria. 

Ruz prese i dati del Viaggiatore mentre attraversava l'arco. Roi, che 
questa volta poteva guardarsi attorno, osservò il Vuoto, chiedendosi che cosa 
fossero quelle luci. Piccoli pezzi di Incandescenza, in qualche modo staccatisi 
da essa? Non capiva perché l'Incandescenza fosse limitata a un piano, ma 
forse poteva spezzarsi anch'essa. 

O forse era il contrario, e quei punti di luce iniziavano muovendosi 
liberamente, con le orbite allineate in una direzione qualsiasi e cui tempo la 
geometria della zona prossima al Mozzo le raccoglieva insieme e le 
trascinava nel piano. In tal caso, quelle luci non erano un derivato 
dell'Incandescenza, ma la sua origine, la sua fonte di rifornimento. 

A Roi girava la testa, ma riusciva a immaginarli: un vuoto pieno di luci 
che scendevano verso il Mozzo in orbite sempre più strette, per essere 
raccolte insieme in un piano di vento e di luce. In quel modo la Scheggia era 
rimasta avvolta fino alla Scossa. 

Gradualmente, anche le particelle del vento finivano per avvicinarsi 
troppo e cadevano nel Mozzo. Perciò le luci dovevano entrare 
nell'Incandescenza per alimentarla. 

Avrebbe voluto riferire subito a Ruz ma preferì non distrarlo dalle sue 
misurazioni. 

Mentre osservava le luci che si muovevano lungo l'arco, il Viaggiatore si 
illuminò improvvisamente. Una scheggia di luce lo attraversò e un secondo 
punto luminoso, in punta a quella scheggia, si accese e si allontanò. 

Ruz chiese: — Hai visto? Cos'era? 

Il più piccolo dei due punti era svanito; Roi non capì se si fosse spento o 
si fosse confuso con lo sfondo, ma non c'era più nulla che si muovesse. 

— Il peso deve averne staccato un pezzo — suggerì Roi. — Come la 
Scheggia quando si divide. 

— È ancora lassù — osservò Ruz. — Ed è luminoso come prima. 

— Nonsi spezza come la Scheggia, non è di roccia — rispose lei. — La 
roccia è scura, e quel punto è di vento e di luce. È della materia che forma 
l'Incandescenza. 


— Ma il vento e la luce non hanno una resistenza sufficiente a tenerlo 
insieme. 

— Non saprei — rispose Roi. — Ci sono troppe cose che non 
conosciamo. 

La fase di buio stava per terminare, fecero ritorno all'interno. Era ormai il 
momento di ritornare alla Linea Null e di riferire ai compagni la triste notizia 
della morte di Zak e mettersi tutti insieme a riflettere sulle loro osservazioni. 
Infilarono la macchina della luce nel carro di Zak e lo tirarono a turno. 

Il viaggio di ritorno era in discesa e fu assai meno faticoso dell'andata, e 
con la macchina della luce che permetteva di camminare anche al buio fecero 
buoni progressi. Mentre viaggiavano, Roi si chiese se le sue uova si fossero 
schiuse e se i suoi figli prendessero già lezione da Gul. E se tra loro c'erano 
un altro Zak o due, bene. La Scheggia ne aveva bisogno. 

All'improvviso il tunnel venne sommerso dalla luce. Roi si afferrò al 
pavimento e si preparò a un'altra Scossa. Ruz era dietro di lei, a tirare il carro 
e anch'egli si immobilizzò. 

La luce raggiunse un culmine, poi svanì. Dopo qualche istante, l'oscurità 
fece ritorno, la macchina della luce continuava a ronzare, ma Roi era troppo 
abbagliata per notarlo. 

Però non c'era stata Scossa, non c'era stato cambiamento di peso. 

Fu Ruz a parlare per primo. — Quello che abbiamo visto staccarsi dal 
Viaggiatore... 

— Ci è passato vicino — disse Roi. — La Scossa deve corrispondere allo 
stesso genere di evento, ma con un frammento più grosso, o uno scontro 
diretto. — Ormai era certa che le luci alimentassero l'Incandescenza, e che 
non fosse un procedimento indolore. — La geometria sta di nuovo facendo a 
pezzi il Viaggiatore e le sue schegge finiscono nel Mozzo. Noi siamo così 
vicini che, inevitabilmente, siamo sulla traiettoria di alcune di esse. 

— Allora, da che parte è la salvezza? — chiese Ruz. — Dobbiamo 
allontanarci dal Mozzo, altrimenti la prossima Scossa ci spingerà oltre il 
punto di non ritorno. Ma se il tunnel di Bard sarà mai completato e 
riusciremo a spingere verso l'esterno l'orbita della Scheggia, come possiamo 
essere certi di non scontrarci con il Viaggiatore? 

— Non possiamo avere nessuna certezza — rispose Roi. — Possiamo 
fare solo quanto Zak ci ha insegnato: misurare, calcolare, cercare di capire. 

Ruz si agitò nervosamente. — Quante generazioni ci vorranno per 
arrivare a una comprensione sufficiente per uscire da questa trappola senza 


morire nel corso del processo? 

— Magari soltanto una — rispose lei, speranzosa, pensando ai suoi figli. 
Se crescevano destreggiandosi con le formule e calcolando la geometria del 
Vuoto, forse avrebbero faticato meno dei loro genitori. 

Ruz osservò: — Potremmo non disporre di così tanto tempo. 
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Rakesh disse: — Non c'è alcun dubbio che siano senzienti e non c'è alcun 
dubbio che il Rigonfiamento sia un posto pericoloso. Il problema è se 
capiranno quello che possiamo offrire loro. 

Parantham si girò verso di lui. — Probabilmente no, almeno, non subito. 
Forse ci potremo arrivare col tempo. 

— Quanto tempo abbiamo? 

— Questa Arca non corre imminenti pericoli. 

— Non potremo fare molto per loro, se anche noi saremo esiliati qui. 

— Ti riferisci al messaggio di Csi? Hai paura che l'Amalgama non ci 
riprenda con sé se non arriveremo prima che la notizia relativa a Lahl si sia 
diffusa? L'Amalgama ha la forte tradizione di ospitalità, ma ha anche una 
forte tradizione di eliminare coloro che ne abusano. La questione si riduce 
alla domanda: "Riterranno che Lahl costituisse un atto di malafede dei 
Superbì o la giudicheranno solo un normale viaggiatore che voleva 
nascondere le sue tracce?". E, anche se fosse stata un'inviata dei Superbi, che 
bugia era? 

Questo che porto è il mio corpo? Sono nata in esso? È una bugia fingere 
di portarlo come tu porti il tuo? 

— In ogni caso, Lahl poteva dire: "Tra l'altro, io non sono quella che 
sembro". 

— Forse non si rendeva conto della nostra necessità di quella conferma. 

A Rakesh cominciava a girare la testa. — Lasciamo perdere i Superbi. 
Cosa facciamo con gli abitanti dell'Arca? 

— Continuiamo a studiarli finché le cose non saranno più chiare — 
rispose Parantham. 

— Se mi lasci compiere alcune simulazioni... 

— Sono creature senzienti, hanno diritto alla privacy. Non possiamo 
prelevargli il DNA senza il loro consenso. 

— Però, possiamo spiarli... 

Rakesh protestò: — C'è differenza tra mandare avatar invisibili per 
studiare il loro comportamento pubblico e rubare campioni di DNA. 

— Pubblico rispetto a cosa? Non cercano la privacy per nessuna delle 
loro azioni. 

— Parlo di consenso, non dei loro tabù sociali. Parantham alzò le braccia, 


rassegnata. — 

Sei tu il 

loro cugino, sei tu il figlio del DNA. Decidi tu, io non dirò più nulla. 

Rakesh si rendeva conto della propria incoerenza, ma voleva difendere 
quel compromesso morale. Parlamentare con loro senza conoscerli 
approfonditamente poteva essere disastroso, e di conseguenza si sentiva 
autorizzato a spiarli, ma studiare il loro DNA senza chiedere il loro permesso 
sarebbe equivalso a trattarli come se fossero animali. 

Gli abitanti dell'Arca avevano un linguaggio, parlato e scritto. Si 
servivano di utensili, avevano agricoltura e industrie. Avevano 
specializzazioni: ciascuno di loro svolgeva il suo specifico ruolo per 
mantenere funzionante l'Arca. All'inizio, Rakesh aveva sospettato che quei 
ruoli fossero caste biologiche ereditarie, ma aveva poi scoperto che non era 
così. I lavoratori venivano cooptati dalle varie squadre in base a un 
meccanismo vincolante, mediato in modo sociale, che era forte, ma non 
irreversibile: potevano essere portati via da qualche altra squadra, se si 
verificavano le circostanze. 

Allo stesso modo, le loro pratiche agricolturali e tecnologiche parevano 
trasmesse culturalmente anziché essere pre-programmate geneticamente. 
L'apprendimento comprendeva una piccola quantità di materiale scritto, 
insieme alla miscela predominante di istruzioni orali e di apprendimento per 
imitazione, ma non conteneva nulla che Rakesh riconoscesse come storia 0 
scienza naturale. Non parevano sapere nulla dei Costruttori dell'Arca né 
conoscere quello che stava all'esterno. 

Come poteva offrire loro protezione, se non sapevano che i loro antenati 
erano arrivati quasi alla scomparsa? Anche in quel luogo pericoloso e 
affollato, non correvano immediati pericoli. Era possibile prevedere che nulla 
avrebbe potuto strapparli dalla loro orbita nei successivi millenni, dopo essere 
rimasti illesi per milioni di anni. 

A lungo termine, comunque, non potevano affidarsi all'architettura 
dell'Arca per proteggersi dai pericoli. Dovevano essere lasciati in pace, isolati 
e ignoranti, finché non fossero stati inceneriti da una supernova o portati via 
da un'altra Intrusa, fino alla singolarità nel cuore di Goudal-e-Markaz? 
Rakesh aveva fatto una promessa a Lahl e, indipendentemente dal fatto che 
fosse un cittadino dell'Amalgama o un costrutto inviato dai Superbi, si era 
impegnato ad assumersi la responsabilità di qualsiasi scoperta, e non trattare 
quelle creature come un semplice trofeo, una curiosità da catalogare e 


abbandonare. 

— Penso che dovremmo andarcene prima di correre il rischio di essere 
abbandonati qui 

— disse a Parantham. — Ma prima dovremo prendere contatto con gli 
abitanti. Forse potremo fare ritorno, prima o poi, ma per ora abbiamo la 
possibilità di lasciare loro qualche informazione che potrebbe proteggerli, 
anche nel caso che un nostro ritorno sia impossibile. 

— Il contatto può essere dannoso — gli ricordò Parantham. 

— Anche la vicinanza di una stella di neutroni di cui ignori l'esistenza. 

— Potremmo uscire — suggerì lei — giungere a qualche accordo con i 
nodi d'ascolto del Disco per chiarire la nostra posizione, e poi ritornare con 
tranquillità all'Arca. 

— Ma potremo arrivare a qualche accordo con i Superbi, per ottenere 
l'autorizzazione a ritornare? O ci limiteremo a sperare che non sia stata 
l'unica occasione in un milione di anni? 

Una scelta che non piaceva a Parantham. — Se vuoi fare come dici, io 
non posso fermarti, ma non intendo partecipare. 

Rakesh rifletté. Ogni scelta era pericolosa, non esisteva la soluzione 
perfetta. Ma non voleva lasciare l'Arca senza informare gli abitanti della loro 
storia e senza aiutarli a riprendere il controllo del loro destino. 

Nell'Arca non c'erano crepe abbastanza grandi per lasciar passare il suo 
nuovo avatar. 

Rakesh fu costretto a smontarlo e a rimontarlo all'interno. Aveva le 
dimensioni e la forma di un tipico adulto, con le sei gambe dei maschi, ma 
nessun abitante dell'Arca l'avrebbe scambiato per un suo simile. L'imitazione 
imperfetta era intenzionale: voleva comunicare con gli abitanti, non 
ingannarli sulla sua natura. Voleva che il suo corpo fosse una prova delle sue 
affermazioni. 

Lui e Parantham avevano raccolto abbastanza informazioni sul linguaggio 
degli abitanti da compilare un dizionario esauriente, e Rakesh aveva regolato 
la sua mente in modo da parlarlo e capirlo, ma anche di raccogliere le parole 
nuove e le sfumature che erano sfuggite al loro studio. Quando portò la sua 
coscienza nel nuovo avatar, provò a tamburellare alcune frasi per abituarsi. 

— Augurami buona fortuna — disse a Parantham, con il suo vero corpo. 
Lei non rispose ma, come Rakesh sapeva, avrebbe osservato tutto. 

Si avviò verso la Camera degli Agricoltori e, quando fu a poca distanza 
da essa, rallentò il passo e si sforzò di ascoltare le conversazioni. L'ultima 


volta che era stato laggiù, le vibrazioni che avevano raggiunto il suo avatar 
gli erano sembrate prive di significato, adesso ebbe l'impressione di sentire 
dei discorsi, anche se non distingueva ancora le parole. 

Arrivò all'ingresso della Camera e si fermò in piena vista dell'intera 
squadra, in attesa che tutti tacessero per la sorpresa o che tutti parlassero 
insieme, eccitati. Era certo che se uno spaventapasseri ambulante, nei giorni 
prima delle macchine, si fosse presentato a un gruppo di contadini, la risposta 
sarebbe stata drammatica. 

I contadini lo ignorarono. Era difficile capire dove guardassero, ma 
Rakesh sapeva di essere chiaramente visibile, e gli pareva che una dozzina di 
contadini avesse guardato dalla sua parte e poi avesse continuato il suo 
lavoro. 

Questo era un segno incoraggiante, si disse: la sua semplice comparsa 
non bastava ad agitarli. Se non riusciva a condividere la loro mancanza di 
curiosità, la solidità del loro comportamento allontanava i timori di 
Parantham. 

Scese lungo la parete curva della Camera, fino a entrare in mezzo alle 
piante e si accostò a una contadina. 

— Alla tua vita e alla tua forza — tamburellò. 

— Alla tua — rispose l'altra, e proseguì senza badare a lui. 

Rakesh la seguì. — Aspetta, ti prego. 

— Ho da fare. 

— Possiamo parlare mentre lavori? — I contadini parlavano tra loro in 
continuazione. 

— Ho da fare — ripetè lei. Nella misura in cui Rakesh capiva il suo tono, 
non era né eccessivamente freddo né ostile, solo seccato. Si chiese come 
avesse interpretato la sua presenza. L'aveva scambiato per un individuo 
particolarmente deforme? Rakesh non apparteneva alla sua squadra di lavoro, 
naturalmente, e questa era la caratteristica più importante. 

Un contadino veniva verso di lui. Rakesh lo salutò e ricevette la solita 
risposta. 

— Mi chiamo Ra — si presentò. 

— Io sono Neb — rispose l'agricoltore. 

— Vengo dall'esterno del mondo — annunciò Rakesh, senza mezzi 
termini. 

— Abbiamo abbastanza lavoratori — rispose Neb. — Ritorna alla tua 
squadra o trovane qualcun'altra. Qui abbiamo tutti i lavoratori che ci 


occorrono. — Si allontanò da lui. 

Rakesh provò ancora, ma ogni volta ebbe lo stesso tipo di risposta. Il fatto 
che parlasse e avesse più o meno la forma giusta pareva sufficiente perché gli 
abitanti dell'Arca lo considerassero uno di loro, ma al di là di questo non 
avevano alcun interesse alle sue parole. Se la squadra fosse stata a corto di 
componenti, forse l'avrebbero reclutato, ma dato che non avevano bisogno di 
altri membri, la sua presenza era irrilevante. Al di là dei brevi saluti che 
meritava anche un estraneo, la conversazione serviva solo a consolidare il 
legame sociale, e quei contadini non avevano bisogno, e neppure desiderio, di 
formare un legame con lui. 

Rakesh si fermò in quel punto della Camera e lasciò che i contadini 
passassero accanto a lui. Nessuno si prese la briga di parlargli o chiedergli da 
dove venisse, o che cosa volesse. 

Uno spaventapasseri ambulante venuto da oltre il margine del mondo era 
superfluo. 

D'accordo. Quei contadini non erano la sola squadra dell'Arca; da qualche 
parte doveva essercene una che avrebbe gradito una nuova recluta. 

Rakesh si allontanò dalla Camera imboccando un tunnel dirimpetto a 
quello da cui era giunto. Dapprima non vide nessuno, poi scorse persone che 
si muovevano in lontananza, in corrispondenza di qualche incrocio. A tutta 
prima fu tentato di correre dietro di loro, ma ormai li conosceva a sufficienza 
per sapere che inseguire estranei e supplicare di reclutarli era inammissibile. 
La stranezza del suo corpo non si era dimostrata utile per rompere il ghiaccio; 
era improbabile che un comportamento eccentrico gli aprisse qualche porta. 

Raggiunse un'incrocio e si avviò a destra, perché quel tratto saliva. 
Davanti a lui c'era una femmina che tirava un carretto pieno di gusci di 
animale. 

La salutò e si presentò. Lei si chiamava Saf e sembrava molto più 
disposta a parlare dei contadini. Quando le chiese dove andasse, spiegò che 
portava quei gusci a un deposito, a circa un turno di viaggio di distanza. 

— Posso viaggiare con te? — chiese Rakesh. 

— Perché dovrei impedirti di viaggiare dove ti pare? — rispose lei. 

Rakesh camminò accanto a lei in silenzio. Era meno disposto di prima a 
dichiarare le sue origini, col rischio di spezzare quel tenue rapporto. 

Saf disse: — Non mi sembri molto in salute, ma cammini con la mia 
stessa velocità senza fatica. Non riesco nemmeno a vedere il battito del tuo 
cuore. 


— Sono più sano di quel che sembro — disse Rakesh. 

— Che lavoro fai? 

— Non ho una squadra. Sto cercandone una. 

— Capisco. — Sat non chiese altro e Rakesh si chiese se non fosse stato 
un errore. Non aveva mai visto un abitante dell'Arca espulso da una squadra 
di lavoro, e sarebbe stato comprensibile che quel tipo di affermazioni avesse 
abbassato la sua possibilità di farsi reclutare. Forse, per farsi assumere, era 
meglio dire che si svolgeva un lavoro importante; così tutti l'avrebbero voluto 
con sé. 

— Il mio collega è stato reclutato dai guardiani di susk quando siamo 
arrivati — gli confidò Saf— se vuoi tirare il carretto con me, possiamo fare 
squadra. 

Rakesh soffocò un'esclamazione di gioia e si limitò ad accettare 
educatamente l'offerta. 

Saf si fermò e gli mostrò come infilarsi i finimenti, poi continuarono 
insieme. 
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— Altri settantadue turni e avremo finito! — riferì orgogliosamente Bard. 

Roi osservò l'interno del gigantesco tunnel. Svaniva in lontananza e l'altra 
estremità non era visibile a causa del chiarore delle pareti. Udiva il chiasso 
dei lavoratori che scalpellavano la roccia, ma non riusciva a vederli e 
probabilmente le sarebbe occorso almeno mezzo turno per camminare fino a 
loro. Nella Scheggia potevano esserci altri tunnel lunghi come quello, ma non 
ce n'era nessuno così largo o così dritto. In un certo senso, il suo aspetto era 
più strano di qualunque cosa da lei vista nel Vuoto. Ci si aspettava di essere 
sorpresi, quando si usciva dal mondo, ma in quel luogo straordinario un 
semplice riposizionamento di Vuoto e di rocce aveva creato qualcosa che non 
aveva precedenti: una struttura con la capacità di muovere la stessa Scheggia. 

— Settantadue soli turni? Ne sei sicuro? — Erano fermi nel segmento più 
lungo ma ce n'era una dozzina d'altri che dovevano essere ancora terminati e 
che alla fine si sarebbero uniti l'uno con l'altro. 

Bard si affrettò a fare un passo indietro. — Qualcosa del genere, non 
posso dirlo con esattezza. Le squadre sono cresciute regolarmente dopo la 
Scossa, ma se non cresceranno ancora, impiegheremo un po' di più. Abbiamo 
il numero massimo possibile di lavoratori a scalpellare la roccia, ma ci 
mancano quelli per portare via i frammenti. 

La notizia del progetto di Bard s'era sparsa per tutta la Scheggia. In tempi 
normali quella pubblicità sarebbe stata inutile, ma adesso chiunque si fosse 
liberato della sua squadra andava a dare un'occhiata al tunnel e ad ascoltare i 
suoi ideatori. Nel viaggio, Roi aveva incontrato almeno una dozzina di 
viaggiatori del genere e tutti avevano ascoltato attentamente la sua 
descrizione del progetto di Bard. Gente che un tempo si sarebbe allontanata 
da quelle chiacchiere metafisiche inutili si era sforzata pazientemente di 
capire il peso e il movimento, la natura della Scossa e come il passaggio del 
vento nel tunnel avrebbe permesso al vento del Garm di portarli in una 
regione sicura. 

Bard non era nemmeno certo del numero di lavoratori che aveva a 
disposizione; aveva nominato supervisori che si occupavano delle varie 
sezioni di tunnel dal margine Rarb a quello Sharg, e che reclutavano le 
persone occorrenti. Quando un segmento veniva completato in anticipo 
perché la roccia risultava meno dura del solito, i lavoratori si spostavano in 


qualche altro segmento dove mancava personale. 

Roi era andata a dire a Bard che il tunnel richiedeva modifiche. Con il 
Viaggiatore che orbitava attorno al Mozzo, non potevano affidarsi alla 
semplice fortuna. Dovevano essere in grado di chiudere e aprire il tunnel a 
volontà, per controllare il loro movimento a spirale. 

Bard ascoltò attentamente la descrizione di quello che lei e Ruz avevano 
scoperto. Roi sapeva che non gli interessavano le sottigliezze della geometria 
dello spazio-tempo, e che non aveva niente da dire sullo strano aspetto del 
Vuoto, ma la prospettiva di dare un ruolo più complesso al suo amato tunnel 
lo deliziava. 

— Possiamo costruire tunnel laterali con paratie di pietra che possiamo 
spingere nel corridoio principale — suggerì. — Ci sono molte masse di pietra 
che abbiamo dovuto spostare intere, perché erano troppo dure. In effetti, se 
costruiamo un intero sistema di porte mobili, fatte di roccia di tipo diverso, 
dovremmo essere in grado di regolare il flusso come vogliamo. 

— Buona idea — disse Roi. — Mi chiedevo, però, cosa succederebbe se 
dovessimo bloccare o sbloccare il tunnel mentre siamo nell'Incandescenza. 

Bard la guardò con sorpresa. — Pensi che avremo bisogno di un controllo 
talmente preciso da non poter aspettare la fase di oscurità successiva? 
Occorrono già alcuni turni per arrivare qui. 

— Non lo so neanch'io — ammise Roi — ma quelle porte ci serviranno 
anche quando saremo nell'Incandescenza, perciò devono potersi muovere in 
tutte le condizioni. 

Bard rifletté. — Potremmo usare delle corde e montarle su tutte le paratie. 

— Mi pare ottimo. 

— Spero che voi teorici sappiate quello che fate. 

— Ti assicuro che non lo sappiamo affatto — rispose Roi. — La 
geometria non ci è chiara. 

Tutto quello che abbiamo scoperto, nel Vuoto, è che la nostra principale 
ipotesi era sbagliata. 

— Bella consolazione — rispose Bard. — Perciò, quando questo 
magnifico lavoro sarà finito, ce lo farete tenere chiuso per altri trentasei turni 
mentre fate i vostri calcoli? 

— Almeno — rispose Roi. — Se non di più. 

— E noi onesti lavoratori cosa faremo, mentre aspettiamo che voi 
decidiate la geometria dello spazio-tempo? 

— Avevi il progetto di un secondo tunnel, no? Bard replicò in tono secco: 


— Sulla carta, un secondo 

tunnel si fa in fretta. Era già nel disegno, la prima volta che mi è venuta 
l'idea. Ma ho aspettato così tanto tempo, prima di riuscire a far partire il 
primo, che ho rinunciato a pensare a qualcosa di tanto ambizioso. 

— Se possibile, dovresti riuscire a costruire il secondo tunnel — disse 
Roi. — Poi un terzo e un quarto. Quando arriveremo nei pressi del 
Viaggiatore, dovremo poterci muovere in fretta. 

Il secondo compito di Roi, in quella zona della Scheggia, consisteva nel 
fare visita a Neth per convincerla a ritornare nella Camera Null. I teorici 
avrebbero avuto bisogno di tutto l'aiuto possibile, e la battaglia che Neth era 
andata laggiù a combattere, quella di conquistare adepti alla causa del tunnel, 
era ormai vinta. 

Bard le aveva dato indicazioni per raggiungere Neth, ma nessuno poteva 
tenere il conto di tutte le ostruzioni e le deviazioni che circondavano il 
Grande Progetto. Le squadre di segnalatori dovevano essere impazzite, o 
essersi sciolte. Quando Roi passò in mezzo a un gruppo di lavoratori che 
portavano via i frammenti provenienti dalla costruzione del tunnel, riconobbe 
Jos, la fabbricante di luce che aveva incontrato mentre viaggiava con Ruz e 
Zak. 

Jos si rallegrò di vederla ma non volle interrompere il lavoro, così Roi la 
accompagnò, aiutandola a portare una grossa lastra di pietra. In teoria, tutti 
avrebbero dovuto avere un carretto per compiere quel lavoro, ma 
probabilmente non esisteva in tutta la Scheggia un sufficiente numero di 
carretti. 

— Deve essere un lavoro duro — disse Roi. Faticava a reggere il peso, 
anche se erano in due. 

— Non è tanto male — rispose Jos. — Portiamo sempre le pietre in 
discesa. Bard ci ha detto che ogni pietra da noi portata sposta leggermente il 
Calmo verso Sard, rafforzando i venti da Garm. 

Scese l'oscurità, ma Jos insistette per non fermarsi. — Ho fatto questa 
strada così tante volte che la riconosco al tatto. 

Roi non poteva fare altro che fidarsi. — Cosa è successo alla tua 
macchina della luce? 

— È su una delle pareti rocciose. Laggiù è più utile, possono lasciarla 
ferma per un po' 

di tempo ogni volta. Se dovessi portarla con me, non avrei più posto per 
le pietre. 


— Giusto. — Roi non aveva portato quella che Cot le aveva dato; in 
quella regione il peso sarebbe stato troppo. 

— Continuo a pensare alla luce — disse Jos. — A come usarla. — È 
aggiunse, quasi in tono di scusa: — Quando trasporto le rocce non ho altro da 
fare. 

Un tempo, Roi si sarebbe sorpresa di quella affermazione, ma ora non 
più. Un tempo non c'era bisogno di dire che lavoro e compagnia, fedeltà al 
gruppo e collaborazione erano sufficienti per riempire la mente di una 
persona. Adesso le strane necessità che avevano reso lei e Zak un'aberrazione 
avevano colpito metà della Scheggia. E la cosa più strana era che non 
avevano portato l'anarchia e il caos, la carestia e la morte. La gente faceva 
ancora il proprio lavoro, si assicurava che venisse fatto tutto quello che era 
necessario. C'era un'eccitazione, una fluidità, che modificava l'organizzazione 
della Scheggia più in fretta di quanto modificasse la roccia un costruttore di 
tunnel. 

— In che modo potremmo usare la luce? — le chiese Roi. — A parte 
quelli ovvi. 

— Immagina di avere all'estremità di un tunnel una lastra piatta di 
metallo. La puoi vedere chiaramente a grandi distanze, finché il tunnel non fa 
una curva. Se poi qualcuno la girasse di fianco, te ne accorgeresti. Durante il 
buio dovresti avere anche una macchina della luce, ma con un po' di 
attenzione potresti rendere visibile la lastra in ogni momento. 

— Sì, ma a cosa servirebbe? 

— Immagina di dover inviare un messaggio a qualcuno che sta dall'altra 
parte della Scheggia. Se avessimo una squadra di persone posizionate nei 
punti opportuni, che osservano i cambiamenti nelle lastre di metallo, 
farebbero più in fretta di qualsiasi corridore. Sarebbero dei corrieri delle 
parole. 

Roi era divertita. — Le parole sono suono, scrittura, come fai a 
trasmetterle con la luce? 

— Ci accordiamo su un elenco ristretto di parole — spiegò Jos. — Poi 
dividiamo l'elenco a metà, e poi in quattro, in otto e così via, finché l'ultima 
divisione ci porta a una parola sola. Girando la lastra una volta indichiamo in 
quale delle due metà è la parola, inclinandola due volte in quale quarto, e così 
via. 

La luce era ritornata. Roi disse: — È da molto che pensi a questa cosa? 

— Mi fa passare il tempo. 


Se avessero avuto bisogno di cambiare in fretta le saracinesche nel tunnel 
di Bard, un sistema del genere poteva essere utile. Roi si era chiesta come 
dare a Bard i comandi dalla Camera Null, dove le misure non erano 
influenzate dai pesi e ora le veniva quel suggerimento. Spiegò la situazione a 
Jos. 

— Allora, credi davvero che possa essere utile? 

— Certamente! — esclamò Roi. — Devi iniziare subito il lavoro. Cerca 
di convincere qualcuno della tua squadra. Risolvi i problemi e poi vieni da 
me nella Camera Null a informarmi. — Le diede indicazioni su come 
raggiungerla. 

Jos pareva confusa da quel cambiamento della sua situazione. — Ti 
credo, quando dici che è importante. Ma il mio lavoro... le rocce... Sono 
venuta qui, ho ascoltato Bard... — 

S'interruppe. La trasformazione l'aveva cambiata, le aveva fatto sorgere 
idee nuove, ma non aveva perso la vecchia convinzione che si dovesse 
rimanere il più a lungo possibile con la propria squadra. Poi Jos fece segno di 
fermarsi. Con un cenno di acquiescenza, lasciò che la pietra cadesse a terra. 
Roi chiese: — E la lasci qui? 

— Non è più il mio lavoro — rispose lei. 

Neth era sola in una camera, circondata da abachi per il calcolo delle 
funzioni. Salutò con cordialità Roi e ascoltò le novità. 

— Mi dispiace per la morte di Zak — commentò — ma me l'aspettavo 
già da tempo. 

Roi non voleva parlarne. — Come passi il tempo, quassù? — chiese. 

— Cerco di capire il vento. Ancora prima che il tunnel sia aperto, lo 
spostamento di tutta questa roccia ha cambiato il flusso. Questa cosa è più 
complessa di quello che pensa Bard. 

— Cosa intendi dire? — chiese Roi. 

— Se non ci fosse la Scheggia, il vento soffierebbe da Rarb a Sharq, 
siamo tutti d'accordo. Non sono convinta, però, che aprire un lungo tunnel 
attraverso la Scheggia abbia necessariamente lo stesso effetto. La roccia 
circostante devierà e complicherà il flusso del resto del vento. Nel tunnel si 
mescolerà, e il risultato non è facile a prevedersi. 

Roi era costernata. Aveva pensato che la parte più difficile fosse quella di 
convincere la gente a costruire il tunnel. Adesso Neth suggeriva che il tunnel 
non funzionasse. 

— Cosa possiamo fare se il flusso non è abbastanza forte per fare 


differenza? Costruire altri tunnel? 

— Potrebbe servire — disse Neth — ma la cosa importante è imparare 
come modulare il vento. Le varie paratie suggerite da Bard sono un inizio, ma 
dobbiamo studiare gli effetti, provare con modelli... 

— E fare calcoli? 

— Certo. 

Roi cercò di valutare quel nuovo intoppo. Non era certa che avesse 
ragione, ma Neth aveva studiato quel problema più di chiunque altro. Roi non 
poteva chiedere a Neth di seguirla nella Camera Null. 

— Dimmi — le chiese — quello che ho visto nel Vuoto, come dobbiamo 
affrontare quei calcoli, adesso? 

Per qualche istante, Roi temette che le rispondesse con un rifiuto, visto 
che lei aveva lasciato il gruppo dei teorici. "Non è più il mio lavoro." 

Poi: — Cerca di mantenere tutta la simmetria possibile. — Neth suggerì. 
— Hai mostrato che non c'è perfetta simmetria attorno al Mozzo in tutte le 
direzioni, ma per il tempo in cui siamo rimasti nel piano dell'Incandescenza, i 
pesi non cambiavano, mentre la Scheggia percorreva ciascuna orbita. Infatti, 
il periodo dell'orbita era impossibile a determinarsi senza guardare all'esterno 
della Scheggia. Questo ci dice che la geometria, mentre giravamo attorno al 
Mozzo, era invariante. 

— Però ci muovevamo su un solo piano — ricordò Roi. 

— Sì, ma il modo più semplice per far sorgere una simile simmetria è che 
sia valida per tutti i piani paralleli all'Incandescenza. Perciò, se ruoti l'intera 
geometria attorno a un asse che passa per il Mozzo, perpendicolare al piano 
dell'Incandescenza, rimane invariata. Invece della simmetria della sfera, cerca 
la simmetria di un ellissoide. 

Quando si allontanò, Roi si disse con irritazione: — Era ovvio. Non c'era 
bisogno di Neth per dirlo. 

Ma tutte le cose semplici sembrano ovvie, in retrospettiva. Quello che 
rimaneva da vedere era se il Vuoto stesso aveva qualche interesse a ottenere 
il tipo di semplicità che poteva permettere alla loro mente di afferrare la 
verità, o se il principio di Zak era solo una bella, ma malintesa, speranza. 

Quando Roi fece finalmente ritorno alla Camera Null, trovò con piacere 
che era piena di neonati. Gul, in mezzo a loro, orchestrava il gioco 
esuberante. 

Grazie a un filo, Roi si arrampicò fino a lui. 

— Ho sentito la notizia che riguarda Zak — le disse — e pensavo che per 


qualche tempo tu fossi troppo occupata per tornare qui. Poi mi sono detto: 
perché non far loro provare l'assenza di peso, invece di fargliela provare di 
seconda mano? 

Roi non riconobbe nessuno dei suoi allievi; era una classe nuova. I figli 
suoi e di Gul erano certamente tra loro, ma non aveva modo di riconoscerli. 
Guardò con inquietudine, quasi con colpa, i neonati. Esattamente come Jos 
aveva trovato difficile cambiare una seconda volta lavoro, anche Roi aveva i 
suoi limiti, e faticava a non giudicare vergognosa e perversa la segreta 
ossessione per i propri figli che si era sviluppata in lei. 

Dalla Scossa in poi, la Camera Null non era perfettamente priva di peso, 
ma anche se i cambiamenti erano sufficienti a rovinare le misure a lungo 
termine, era ancora possibile dimostrare i cicli basilari, per non parlare del 
piacere di lasciarsi galleggiare e di scagliare oggetti per vedere come si 
muovevano. Quel luogo le ricordava Zak, ma Roi non riusciva a provare 
tristezza, con davanti a lei due dozzine di piccoli che venivano imbevuti delle 
sue idee, 

Gul disse: — Se più tardi avessi un momento... mi fa un po' male... 

Roi aveva visto i pacchetti di semi dentro di lui, ma Gul aveva nascosto il 
dolore così bene da farle pensare che non fossero ancora maturi. Questa 
volta, però, non provò nessun desiderio di sgridarlo per non avere trovato 
nessuno che lo liberasse. La semplice verità era che desiderava fare dei figli 
insieme a lui. La maggior quantità possibile. 

Rifletté su quella strana idea. Era un buon insegnante, ma non c'era 
nessun bisogno che fosse il padre di qualche neonato - né che lei fosse la 
madre - per averlo come allievo. Si immaginava forse, assurdamente, che le 
loro conoscenze potessero passare ai figli? 

Nessuno dei neonati laggiù presenti discuteva di matematica delle 
formule o di geometria dello spazio-tempo. Se i suoi figli erano tanto speciali, 
perché non riusciva neppure a riconoscerli? 

Fra un mistero, ma non intendeva opporsi. Non ne aveva la forza, così 
come non aveva la forza di pensarci troppo. Se la nuova generazione si fosse 
rivelata particolarmente brillante, ne avrebbe scoperto da sé il motivo; lei si 
accontentava che sopravvivessero. 

Disse a Gul: — Qualcuno mi ha dato una macchina che trasforma il buio 
in luce. Quando i bambini dormono, vieni da me e ti faccio vedere come 
funziona. 

Roi s'incontrò con Tan e cominciarono a preparare i calcoli che dovevano 


portare alla vera geometria di quello spazio. 

Il principio di Zak rimaneva la loro migliore guida, ma era qualcosa di 
curioso. Quando ne conoscevi alcuni aspetti, lo spazio-tempo ti permetteva di 
dedurre gli altri, ma se cominciavi con un foglio bianco non ti diceva niente. 
Non era una prescrizione per un mondo semplice e completo, ma una sorta di 
vincolo che però lasciava aperte molte possibilità. Prima di poterlo applicare, 
dovevi eliminare tutto il resto e conservare solo una piccola, maneggevole 
porzione di quello che avevi trovato. 

Come suggerito da Neth, la loro migliore speranza consisteva nel 
mantenere la massima simmetria possibile. 

— Io credo in una simmetria rotazionale — disse Tan. — Ne abbiamo le 
prove, e non solo nel piano dell'Incandescenza. Dalla Scossa in poi, siamo 
entrati e usciti periodicamente da quel piano, e le tue osservazioni mostrano 
che ogni volta che siamo entrati in una fase buia, eravamo in posti diversi 
dell'orbita. Eppure, tranne le luci, nient'altro è diverso, tra due di quelle fasi. I 
pesi variano leggermente quando saliamo o scendiamo relativamente al 
piano, ma in ogni specifica posizione del ciclo il peso è lo stesso. 

— Non ci allontaniamo molto dal piano — gli ricordò Roi. 

— Sì, ma l'assenza di simmetria sferica si manifesta nella lunghezza del 
ciclo Shomal-Junub. Solo l'impossibilità di vedere le luci ci ha impedito di 
misurare il periodo dell'orbita. Comunque, il fatto resta: quella che dobbiamo 
cercare è una geometria che non cambia per rotazione attorno a un asse. 

L'altra simmetria che dovevano conservare era il postulato che la 
geometria attorno al Mozzo non cambiasse col tempo. Anche se la Scheggia e 
gli altri oggetti potevano essere spinti su orbite diverse, era questo 
spostamento ad alterare la geometria di cui facevano esperienza; la geometria 
in sé era identica. 

— La domanda, allora — riassunse Tan — è come sono legate tra loro le 
due simmetrie? 

Nel nostro ultimo calcolo abbiamo postulato che le simmetrie spaziali 
agissero sempre in una direzione perpendicolare alla simmetria temporale. 
Ma ne abbiamo una prova? 

Roi si augurò che Gul riempisse la mente dei loro figli con idee capaci di 
prepararli ad affrontare domande del genere. Lei era cresciuta con il concetto 
di tre direzioni perpendicolari nello spazio, e se si aggiungeva il tempo come 
quarta, pareva ovvio che anch'essa fosse perpendicolare alle altre: senza 
dubbio, un orologio misurava il tempo in quel modo e anche nel mondo 


astratto della geometria di Tan, in ciascun punto del tempo e dello spazio 
potevi scegliere quattro dimensioni perpendicolari. 

Ma le direzioni della simmetria non erano una questione di scelta o di 
convenienza; erano proprietà della geometria dello spazio. E anche se i 
calcoli erano più complicati quando si permetteva alle due simmetrie di 
inclinarsi tra loro, sarebbe stato ancora peggio se non avessero potuto contare 
su una misura del tempo in cui la geometria era invariante. 

Roi chiese: — Che cosa può costituire una prova? 

Tan non rispose direttamente. Prese un foglio. — Elimina una dimensione 
spaziale, quella perpendicolare al piano dell'Incandescenza, e usala per il 
tempo. — Disegnò il Mozzo (un punto), poi un cerchio che rappresentava la 
loro vecchia orbita, prima della Scossa. — La simmetria nel tempo porta 
questo cerchio a sovrapporsi a un altro, nel futuro, e l'insieme di questi cerchi 
costituisce un cilindro. — Disegnò il cilindro: un gruppo di linee che si 
innalzavano dal cerchio e indicavano la direzione in cui poteva essere spinto 
senza che cambiasse la sua geometria. 

Roi chiese: — E se la simmetria temporale non è perpendicolare alla 
simmetria rotazionale? — Tracciò un secondo cerchio attorno al primo; in 
questo però le linee che portavano in avanti nel tempo i vari punti del cerchio 
erano inclinate: erano eliche, non rette. — Ma noi non potremmo sempre 
raddrizzare quelle linee? La geometria cambia? 

Che tu salga verticalmente o lungo una spirale, il cilindro è Io stesso. 

Tan rifletté per qualche momento. — Con un cilindro puoi sempre farlo, 
ma non scordare il resto della geometria. — Disegnò sullo schema di Roi 
un'altra orbita, più grande, e delle eliche con una maggiore inclinazione. — 
Supponi che la simmetria rotazionale formi un angolo diverso a distanze 
diverse dal centro. Possiamo combinare questo movimento con qualsiasi 
rotazione fissa attorno al centro, ma non possiamo ruotare attorno al centro 
con un angolo diverso, a quella stessa distanza; questo chiarisce il problema. 

Roi disse: — Allora, c'è una sorta di torsione inevitabile nella geometria? 
Quindi il moto in direzione della distorsione è diverso da quello in altre? 

— Mi sembra plausibile — disse Tan. 

— Quando lanciamo una pietra al di fuori del piano dell'Incandescenza, 
completa l'orbita in un tempo molto minore di quello che impiega per salire e 
scendere. È come se venisse trascinata attorno all'asse di simmetria, costretta 
a girare più in fretta della durata dell'altro ciclo. 

Tan disse: — Credo che sia la risposta alla domanda. Potrebbe esserci 


un'altra spiegazione, ma per il momento non possiamo dare per assunto che le 
simmetrie sono perpendicolari. 

Questo avrebbe reso i calcoli più difficili, ma per una buona ragione. Roi 
si sentiva alleggerita di un peso; l'idea di avere trovato una caratteristica che 
corrispondeva alle nuove osservazioni era incoraggiante. Gran parte di quello 
che aveva visto nel Vuoto era ancora un mistero, ma si muovevano nella 
giusta direzione. 

Ruz fece in quel momento la sua comparsa all'ingresso della Camera. Li 
salutò educatamente e si scusò per averli interrotti, ma da come rimaneva 
ingobbito contro la parete Roi comprese che aveva qualche comunicazione 
urgente. 

— Abbiamo visto altri lampi dal Viaggiatore — annunciò. — Nove, 
secondo l'ultimo rapporto che ho ricevuto. — Mentre Roi visitava Bard e 
Neth, Ruz aveva organizzato un gruppo di nuove reclute che dovevano 
rimanere al Margine Junub: una coppia di queste nuove reclute usciva 
all'esterno a compiere misurazioni ogni volta che scendeva il buio. 

— Non abbiamo sentito nessuna nuova Scossa — disse Tan. 

— No — rispose Ruz. — Siamo stati fortunati. Ma è solo questione di 
tempo, prima che un'altra Scossa ci colpisca. Abbiamo anche visto che 
l'orbita del Viaggiatore sta cambiando: si sta avvicinando al piano 
dell'Incandescenza. 

Roi provò un senso di disperazione, ma cercò di allontanarlo. Un tunnel 
era quasi completo, e Neth avrebbe aiutato Bard a risolvere i problemi di 
flusso. Stavano seguendo il Viaggiatore di momento in momento. Adesso 
spettava ai teorici trovare la strada per la salvezza. 

Si rivolse a Tan: — Dovremmo riunire la squadra dei calcolatori, il 
prossimo turno. 

— D'accordo — rispose lui. — Ma come facciamo per la questione della 
distanza dal Mozzo? 

Roi rifletté. — C'è una simmetria che è sempre presente e che non 
abbiamo citato: la geometria non si cura del modo in cui la descriviamo.— 
Potevi avvolgere nei numeri lo spazio-tempo in innumerevoli modi diversi, 
ma la forma era indifferente al modo in cui la impacchettavi. — Non 
conosciamo il modo migliore per esprimere la distanza dal Mozzo e perciò 
dovremmo lasciare un certo spazio di manovra. Dobbiamo preparare le 
formule in modo da poter scegliere lo schema migliore in ciascun momento 
dei calcoli. 


Tan annuì. Disse: — Andrò ad avvertire la squadra dei calcolatori. 

Quando Tan fu uscito, Ruz disse: — Vado a inviare i messaggeri per 
farmi dare il prossimo rapporto. 

— Ti ricordi di Jos? — gli chiese Roi. — Una delle persone che ci hanno 
dato la macchina della luce. 

— Vagamente. Perché? 

— Ha un'idea per scambiare le comunicazioni più in fretta di qualsiasi 
messaggero. 

Dovresti parlare con lei. 
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Rakesh continuava a mangiare a cucchiaiate la salsa di dhal, con 
un'avidità che non aveva niente a che vedere con la fame. Più tempo passava 
con gli abitati dell'Arca, più aveva bisogno di rafforzare il senso di 
appartenenza al suo corpo umano, e il sapore del cibo lo riportava a se stesso 
più di ogni altra cosa. 

— Rischio di impazzire — confessò a Parantham. — Ancora un mese 
così e potrai cancellarmi e svegliare il mio backup. 

— Non aspettarti la mia comprensione — disse Parantham. — Per il solo 
fatto che la cultura dell'Arca si mostra resistente, non significa che tu avessi 
ragione. 

— Resistente? Credo che la parola giusta sia "catatonica". — Aveva già 
la fronte coperta di sudore a causa della salsa piccante, ma continuò a 
mangiare senza diluirne il sapore con pasta o riso. 

Ogni volta che la sua collega Saf dormiva, Rakesh staccava la propria 
coscienza dall'avatar e lo lasciava in un crepaccio vicino a quello di lei; 
quando Saf si svegliava, l'avatar lo avvertiva di ritornare. Era un 
avvertimento che Rakesh cominciava a temere. 

Il lavoro di corriere gli aveva permesso di visitare l'Arca, e a tutta prima 
l'esperienza si era rivelata affascinante. La biosfera dell'Arca era piena di 
batteri e di funghi al fondo della catena alimentare, ma aveva anche qualche 
nicchia per gli organismi più grandi. 

Un'analisi genetica delle cinque varietà di animali domestici dell'Arca gli 
aveva mostrato che erano stati creati selezionando le razze da due specie 
originarie. Se all'inizio le specie fossero di più e le altre fossero scomparse 
non era chiaro. Non era chiaro neanche quando gli abitanti dell'Arca avessero 
perso la capacità dei loro antenati di alterare con l'ingegneria genetica il 
genoma degli animali, ed erano ritornati alla paziente osservazione delle 
caratteristiche e all'accoppiamento selezionato o alla fertilizzazione manuale. 
Sia gli animali sia la specie senziente si riproducevano allo stesso modo, che 
prevedeva per i maschi fertili forti dolori e pietà da parte delle femmine. 
Rakesh si augurava che gli antenati avessero preso quel modo di riproduzione 
dalla loro biologia perché sarebbe stato troppo difficoltoso cambiarlo. Non 
poteva credere che l'avessero inventato. 

Il flusso del vento stellare era una fonte di energia potente e relativamente 


costante, e anche la piccola parte raccolta dall'Arca era sufficiente a 
permettere a quella cultura tecnologicamente poco sofisticata di salire al di 
sopra del livello di sopravvivenza. Si producevano alcuni beni molto 
semplici, soprattutto da prodotti animali, ma anche da una piccola quantità di 
metallo scrupolosamente riciclato. I servizi andavano da quello dei trasporti, 
come il lavoro di Saf, alla cura di archivi di documenti, scritti su pelle di 
animale, che riportavano le istruzioni per produrre semplici manufatti come 
inchiostro e colla e disegni di attrezzi e macchine. 

Tutto molto pratico, ma assai lontano dal tipo di conoscenze possedute 
dai loro antenati. 

Anche se nati sulla superficie di un pianeta ordinario, i Costruttori 
dell'Arca conoscevano la dinamica del plasma del disco di accrescimento di 
una stella di neutroni a sufficienza per progettare un mondo capace di 
prosperare in quell'ambiente. Rakesh non riusciva a immaginare che gli 
attuali abitanti dell'Arca riuscissero ad affrontare una sia pur minima 
variazione della loro routine. 

Parantham disse: — Non è necessariamente patologico rispondere alla 
stabilità con la stasi. Forse è quello che i Costruttori desideravano, dopo il 
caos che avevano affrontato. 

Non volevano guardarsi sempre alle spalle, non volevano preoccuparsi 
troppo per i possibili nuovi disastri. 

— Qui siamo nel Rigonfiamento — rispose Rakesh. — Non hai altra 
scelta che guardarti alle spalle. 

— Forse, ma sono riusciti a sopravvivere per cinquanta milioni di anni. 
Forse sì sono detti: "Se ci nascondiamo attorno a quella stella di neutroni, 
passerà molto tempo prima che un'altra stella ci rapisca". E, una volta presa 
quella decisione, a che serve cercare il cambiamento? 

Rakesh capiva il suo punto di vista, ma non gli piacevano le conclusioni a 
cui portava. — 

Allora, secondo te, quando hanno visto che la stella di neutroni stava per 
distruggerli, si sono liberati delle caratteristiche che permettevano loro di 
sopravvivere all'evento e hanno creato questo mondo di sonnambuli? 

— Sono felici? — chiese lei. 

— Non sono infelici — rispose Rakesh — ma solo perché non sanno 
quello che perdono. 

— Sono più felici di te quando eri nel Nodo e impazzivi per la 
frustrazione di non avere nulla per appagare la tua sete di novità? Cinquanta 


milioni di anni di sicurezza... 

rovinati dall'ira perché il loro rifugio non è abbastanza interessante? 

Rakesh chiuse gli occhi e si lasciò scivolare il sudore sulle palpebre. — 
Non so se il loro modo di vivere sia buono o no, ma se vogliono rifiutare il 
mondo esterno, che almeno abbiano una possibilità di scelta. I Costruttori 
avevano poche scelte; io non intendo abbandonare i loro discendenti a causa 
di decisioni prese cinquanta milioni di anni fa, non intendo forzare 
cambiamenti, ma non me ne andrò senza avere parlato con loro. 

Quando arrivarono al deposito, Rakesh era esausto. Come parte del nuovo 
programma per migliorare il suo comportamento, aveva deciso 
sperimentalmente di provare la fatica portata dalle azioni del suo avatar. 
Anche se non poteva arrivare a risultati sicuri senza disporre del DNA degli 
abitanti dell'Arca, l'osservazione della loro fisiologia gli aveva già offerto 
buoni risultati. Vedendo ora che anche Saf aveva bisogno di riposo, constatò 
di avere fissato realisticamente il livello. 

Scaricare il carretto era compito dei lavoratori del deposito. Mentre lui e 
Saf assistevano, Rakesh si accorse che una delle lavoratrici lo guardava fisso; 
non avendo nulla di corrispondente a una faccia, gli abitanti dell'Arca 
mostravano le emozioni grazie alla posizione, al modo di camminare e alla 
durata dello sguardo. Lo strano aspetto di Rakesh aveva attirato su di lui 
qualche occhiata, ma quella lavoratrice continuava a fissarlo, come se non 
riuscisse a credere ai suoi occhi. 

Rakesh si presentò e la lavoratrice diede il suo nome, Zey. La 
conversazione non andò oltre, ma quando il carro venne scaricato, Zey uscì 
dal deposito e si avvicinò a loro. 

Saf lo avvertì: — Attenzione, ho l'impressione che cerchino reclute. 

Rakesh non voleva dirle che, anche se era lieto di lavorare con lei, in 
realtà avrebbe preferito cambiare. — Farò attenzione — promise. 

— Scusa — gli disse Zey — ma non ho potuto fare a meno di notare le 
differenze al tuo interno. 

— Non c'è niente di cui scusarti. So che il mio aspetto è strano. 

Saf spiegò: — Ra dice di essere uscito dall'uovo "all'esterno del mondo". 
Questo non è il suo corpo reale. Lo porta solò per stare con noi. 

Rakesh non capì la ragione del suo tono divertito; invitava Zey a 
prenderlo in giro o a non badare alle sue fantasie? 

— Allora sei nostro cugino? — chiese Zey. Rakesh, il Rakesh che stava 
nella sala di controllo 


dell'habitat, sentì un brivido; c'erano alcune emozioni che non poteva 
sentire somaticamente attraverso l'avatar. Rispose con attenzione: — Dipende 
da cosa intendi dire. Anche se gli abitanti dell'Arca avevano dei termini per 
descrìvere i rapporti familiari - padre, madre, fratello, sorella, figlia, figlio - 
raramente sapevano chi fossero i loro veri genitori, e usavano quei termini 
per rivolgersi agli sconosciuti della giusta età. 

Il termine che Rakesh traduceva con "cugino" era una negazione di 
parentela che trasmetteva un senso di distanza. Non era ostile, ma 
incontrando per la prima volta qualcuno che veniva dalla parte opposta 
dell'Arca era più probabile che lo si chiamasse 

"cugino" anziché "fratello", come per sottolineare che era assai 
improbabile avere genitori in comune. 

Zey spiegò: — Ho sentito dire che una volta c'erano sei mondi, non uno. 
La gente viaggiava dall'uno all'altro, poi a quei cugini è successo qualcosa e i 
viaggi sono cessati. 

Rakesh avrebbe voluto interrogarla, ma temeva di dare un'impressione 
sbagliata di se stesso. 

— La mia gente non era mai venuta qui — disse. — Non conosco l'intera 
storia di questo mondo, ma credo di avere viaggiato più a lungo dei cugini 
che mi hai descritto. 

Zey impiegò qualche momento per assimilare quelle parole. Poi chiese: 
— Non conosci i sei mondi? 

— Molto lontano di qui ce ne sono assai più di sei. Ma qui vicino non ho 
visto nessun mondo da cui possa essere venuto un viaggiatore. — Dopo un 
attimo di esitazione, aggiunse: — I mondi da te citati potrebbero essere stati 
più vicini, in passato. Ma io non ho una conoscenza diretta di queste cose; 
posso solo supporre cosa possa essere successo a quei mondi. 

— Capisco. — Zey pareva confusa e delusa, ma chiese ancora: — Sei 
stato all'esterno, però? 

— Certo. 

— Cosa c'è da vedere? 

— Luci forti, lunghe distanze. — Nessuno era mai arrivato a fargli 
domande di quel genere. — Nel luogo da dove vengo, viviamo all'esterno del 
mondo, sulla superficie della roccia. 

— Tutti si ammalerebbero e morirebbero! — disse Saf, incredula. 

— È diverso. Non c'è pericolo. 

Saf cominciava a perdere la pazienza. — Dobbiamo dormire, e poi 


caricare il carretto per il ritorno. — Fece per allontanarsi. 

Rakesh le disse: — Dovresti cercare un altro che ti accompagni. 

— Perché? 

— Vorrei fermarmi qui per qualche turno a parlare con Zey — le spiegò. 

— Parlare con Zey? — Dal tono, Saf pareva trovare quella prospettiva 
ancora più assurda delle solite fantasie cosmiche di Rakesh. — Vuoi unirti a 
questa squadra, dopo tre parole con uno dei suoi membri? Ma quando sei 
nato? 

— Mi spiace deluderti, ma fa parte del mio lavoro, del mio dovere. 

Saf gli rivolse una parola che non aveva una traduzione semplice, ma il 
cui significato era che Rakesh era un bambino sciocco e idiota su cui non si 
poteva fare affidamento per nessun lavoro e che la sua fedeltà era offerta così 
indiscriminatamente e ritirata così facilmente da non essere diverso da un 
mezzo escremento portato qui e là dal vento. 

Zey disse: — Abbiamo già tutti i lavoratori che ci occorrono. 

Saf tamburellò con disprezzo: — Non ti vogliono, sciocco! 

— Io resto qui — rispose con fermezza Rakesh. — Troverò qualche 
lavoro qui attorno. — 

Per un attimo si sorprese a valutare le prospettive come se davvero gli 
servisse un lavoro. In ogni caso era la giusta cosa da dire; Zey cominciava ad 
allarmarsi, e l'affermazione che non intendeva imporsi alla sua squadra parve 
ridurre la sua ansia. 

Saf si allontanò, brontolando tra sé. Zey disse: — Ho del lavoro, devo 
ritornare dai miei compagni. 

— Io rimango qui a riposare — le disse Rakesh. — Ma non ho voglia di 
dormire. Quando avrai finito, se vorrai parlare ancora... 

Zey ritornò dai suoi. Rakesh attese, chiedendosi cosa avesse in mente. In 
precedenza, il suo aspetto strano e le sue improbabili pretese avevano 
incontrato poco più dell'indifferenza. Nessun altro si era mai incuriosito al 
punto di chiedergli da dove venisse, né si era sforzato di inserire le sue 
affermazioni in una cornice più vasta. Se quei frammenti di storia orale 
fossero attendibili non era il punto; l'importante era che Zey ricordava la 
storia e pensava a essa come a qualcosa di più che un mito. Zey era in grado 
di immaginare il ritorno dei cugini. Era in grado di credere ad altri mondi e 
accettava l'idea di viaggiare tra l'uno e l'altro. 

Probabilmente non era in grado di offrirgli un legame con il passato, ma 
poteva aiutarlo a costruire un ponte verso il futuro dell'Arca. 


20 


Mentre la Camera dei Calcoli si riempiva, Roi si accorse di non conoscere 
una buona metà di coloro che arrivavano. Era un segno incoraggiante. Mentre 
Bard e Neth, Ruz e Gul erano indaffarati con il loro lavoro, Tan e gli altri 
teorici avevano continuato a reclutare adepti. Come la gente difendeva i 
raccolti al Margine, loro difendevamo i semi piantati da Zak. 

— Sei pronta? 

Roi si sentiva girare la testa. Pensava al momento in cui, al Margine 
Junub, Zak aveva smesso di rispondere. Se avessero fallito adesso, sarebbe 
stato un altro momento di sconfitta come quello. 

— Assolutamente — rispose. 

In silenzio, fianco a fianco, si immersero nella geometria. 

Questa volta le incognite non erano due ma cinque. Una era legata 
all'inclinazione delle simmetrie attorno al Mozzo; una seconda ai gradi di 
libertà occorrenti per esprimere la dimensione delle orbite; una quarta a come 
la forma dello spazio-tempo variava allontanandosi dal piano 
dell'Incandescenza. Insieme agli altri simboli occorrenti per avvolgere nei 
numeri lo spazio-tempo, il totale era così grande che si era dovuta aumentare 
la misura dell'abaco. 

Roi si concentrò sul procedimento. Lavorava lentamente, assicurandosi 
che ogni passaggio fosse corretto prima di compiere il successivo, per non 
avere esitazioni nel passare ogni formula ai controllori. All'avvicinarsi delle 
fasi di buio, le nuove reclute caricavano la macchina della luce per fare in 
modo che il lavoro continuasse. 

Le pietre ticchettavano seccamente, le formule diventavano più lunghe e 
complesse. Il terzo dei controllori di Roi le segnalò un errore; lei si fece 
ridare l'abaco ed effettuò la correzione. 

Come per la vecchia orbita circolare della Scheggia, sarebbe stato 
necessario applicare il principio di Zak ad almeno tre altre traiettorie 
attraverso lo spazio-tempo per esplicitare tutte le incognite. Per dare ai 
risultati una maggiore correttezza, non aveva stabilito con Tan la scelta dei 
modi di procedere; ciascuno avrebbe preso in modo autonomo le decisioni e 
poi controllato se i risultati erano gli stessi. 

Risultati? Quella prospettiva sembrava incredibilmente remota. Le 
formule diventavano sempre più fitte, come l'erba cattiva. Qualcuno portò a 


Roi del cibo. Lei aveva perso il conto del numero di fasi oscure che avevano 
attraversato. Terminò la prima analisi dell'orbita della Scheggia e scelse una 
nuova orbita, che ruotava in senso inverso. Nella geometria semplice che 
avevano prefigurato, ma con la nuova svolta che vi aggiungevano ora 
divenne un tipo completamente diverso di moto. 

Tan propose un'interruzione; tutti avevano bisogno di sonno. Roi infilò 
dei fermi sul suo abaco per impedire alle pietre di spostarsi. Non parlò a Tan 
o ad altri; si cercò una fessura nella parete e spense la sua vista. 

Quando ripresero, si sentiva più fresca, ma il tempo trascorso scomparve 
subito. Le pareva di non essersi mai staccata dall'abaco. Le formule erano 
troppo grandi per essere giudicate belle, ma lei cominciava a riconoscere 
somiglianze in alcune parti di esse, e si affidò alla speranza che potessero 
eliminarsi tra loro. 

Poi le si presentò la possibilità di usare il suo nuovo strumento per 
eliminare una parte delle asimmetrie: la formula libera legata alla dimensione 
delle orbite. Si chiese se fosse troppo presto; come poteva essere certa che, 
rinviandone l'applicazione a più tardi, non le risparmiasse uno sforzo ancora 
più grande? 

Ma tutte le anomalie erano raccolte attorno a quel punto; lei le unì tra loro 
e le eliminò. 

Finì il terzo calcolo, poi il quarto. Aveva applicato quattro volte il 
principio di Zak e non poteva più usarlo. Poteva solo semplificare le formule. 

Di nuovo un ciclo di sonno. Così presto? 

Roi si svegliò prima degli altri e tornò alle sue formule. Fissò la 
disposizione delle palline e valutò i successivi tre o quattro passaggi. La sua 
semplificazione sulla dimensione delle orbite era risultata utile: il periodo del 
Rotatore, il periodo della rotazione della Scheggia su se stessa, calcolato con 
la traiettoria di una pietra in movimento, obbediva esattamente alla legge del 
quadrato e del cubo. Il risultato era identico a quello della geometria più 
semplice, ma Roi non avrebbe mai pensato che quel rapporto potesse 
sopravvivere a tutte le complicazioni introdotte nelle formule. 

I suoi controllori si svegliarono e ritornarono al loro posto. Anche Tan era 
tornato al suo posto. 

Roi cominciò a cercare gli altri risultati. Il periodo dell'orbita, i rapporti 
tra i pesi, avevano formule assai più complesse di prima. A Roi parvero prive 
di eleganza, ma questo non dimostrava che fossero sbagliate. 

Questa volta, oltre a determinare la dimensione dell'orbita - calcolata con 


un'unità 

"naturale" di misura ancora sconosciuta - doveva trovare la torsione della 
geometria attorno al Mozzo. I due valori erano interdipendenti nelle formule, 
ma le loro nuove osservazioni potevano sciogliere quella interdipendenza. 

Roi terminò il calcolo, ma non riuscì a risolversi a passare l'abaco ai 
controllori. Era certa di avere commesso un errore. 

La quantità della torsione, misurata in unità naturali, era molto vicina a 
uno. Roi non aveva idea del suo significato, ma almeno era qualcosa di 
semplice. 

La dimensione dell'orbita della Scheggia, invece, non era otto, come in 
precedenza, ma poco più di due. Era vero che le orbite nelle due geometrie 
non si potevano paragonare direttamente, ma certo un'orbita quattro volte più 
piccola era impossibile. Non si era trovato che un'orbita di misura sei era 
instabile? 

La risposta risultò: non più. In quella nuova geometria, le orbite in 
direzione della torsione rimanevano stabili fino alla dimensione di uno. 
L'indicatore del pericolo rimaneva la rottura della circolarità nelle orbite delle 
pietre lanciate con velocità iniziale sghemba, ma il legame tra forma e 
dimensione dell'orbita era cambiato completamente. 

Roi non sapeva se fosse da interpretare come una notizia positiva 0 
negativa. Erano quattro volte più vicino al Mozzo di quanto immaginassero, 
ma potevano sopravvivere anche a un dimezzamento della distanza, mentre 
secondo la formula precedente potevano avvicinarsi soltanto di un altro 
quarto della distanza. 

Passò ai controllori l'ultimo abaco e si appoggiò alla roccia. Diede 
un'occhiata a Tan: anch'egli aveva finito. 

Attesero il giudizio finale. C'era qualche confusione perché lei e Tan 
avevano espresso il risultato in maniera diversa, e i controllori dovevano 
effettuare la conversione. Eseguita anche quella, dichiararono una 
concordanza perfetta. 

Roi era lieta che il risultato fosse così semplice, ma preferì adottare una 
certa cautela. 

Avevano dimostrato che era possibile una geometria rotazionale che 
rispettava il principio di Zak. Tuttavia, la libertà di introdurre nella geometria 
qualunque valore della torsione significava che quel test non era definitivo. 
La nuova osservazione, il periodo dell'orbita, era stata assorbita dalla 
necessità di inserire la torsione nella formula. 


Tan la raggiunse. — Brava! — le disse. 

— Anche tu — gli rispose lei. 

— Sono lieto che abbiamo fatto scelte diverse — disse Tan. — Ci 
conviene mantenere tutte due i sistemi. Ci permetteranno di effettuare 
controlli. 

— Dobbiamo cominciare a ragionare sulle altre osservazioni — gli 
rispose Roi. — Le luci, il movimento del Viaggiatore. Una vota inseriti quei 
numeri nella nuova geometria, sapremo finalmente se è quella reale. 

Tan lasciò cadere comicamente le gambe. — Ho bisogno di 
un'internazione — supplicò. 

— Almeno un turno senza fare nulla. 

I controllori si allontanarono per raccogliere cibo. Nonostante quanto 
aveva detto, Tan si fermò con Roi a studiare le formule, cercando di capire 
tutti i significati della nuova geometria. 

Tan disse: — Quando ruoti nello spazio-tempo la direzione del piano del 
Rotatore e gli fai compiere un giro completo, ti ritorna indietro cambiato, 
perciò il periodo di una rotazione su se stesso è diverso dal periodo di 
un'orbita; lo prevedeva anche la vecchia geometria. Ma in questa geometria, 
anche se la Scheggia non orbitasse, se fosse tenuta in una posizione fissa, con 
l'asse Garm-Sard puntato in direzione del Mozzo, sentiremmo ancora un peso 
dovuto alla rotazione e il Rotatore girerebbe lo stesso! 

Roi controllò; aveva ragione. Prendendo una direzione rivolta verso il 
Mozzo, e limitandosi a portarla avanti nel tempo, la direzione si allontanava 
dal Mozzo. Il solo modo per non farla spostare era quello di rotarla su se 
stessa, come il Rotatore. 

— È tutto molto strano — commentò. Un attimo più tardi notò qualcosa 
d'altro. — Se la distanza dal Mozzo è due o meno di due, è impossibile non 
muoversi su un'orbita! Per rimanere immobili occorre muoversi più veloci 
della più alta velocità possibile. 

Roi seguì la geometria verso l'interno, più vicino al Mozzo. A una 
distanza di uno, come aveva già calcolato, le orbite eccentriche sarebbero 
durate poco: il più piccolo disturbo ti avrebbe allontanato dalla tua orbita. Ma 
succedeva anche qualcosa d'altro. Rimanere a una distanza fissa dal Mozzo 
non era soltanto improbabile, era impossibile. Le orbite non erano soltanto 
instabili ma cessavano di esistere. Il solo tipo di movimento permesso era 
verso l'interno. Ogni percorso, naturale o no, portava inesorabilmente nel 
Mazzo. 


Tan disse: — Sarebbe una morte rapida, penso. Il peso Garm-Sard 
crescerebbe così in fretta che i nostri corpi verrebbero fatti a pezzi senza farci 
sentire molto dolore. 

— Meglio che bruciare nel calore del Viaggiatore? — Muovendo la 
Scheggia verso l'esterno, quello era il destino che rischiavano. 

— Da dove è arrivata questa follia? — chiese Roi. — Lavorando bene, le 
nostre vite dovrebbero essere buone. Qualche malattia, qualche carestia, sono 
cose che non si possono evitare. Ma morire tutti, come può essere? 

— Nessuno è in grado di capire queste cose — disse Tan, piano. 

— Non voglio che i nostri figli vivano in questo modo! — esclamò Roi. 
— Quando tutto questo sarà finito... — Non proseguì, colta da un senso di 
impotenza. Che cosa avrebbe fatto? Allontanato ogni futuro Viaggiatore che 
potesse disturbare la loro felicità? 

Costruire una parete attraverso il Vuoto? 

— Se continueremo a lavorare — propose Tan — la nostra vita sarà 
maggiormente sicura. Dobbiamo continuare a pensare, a calcolare, a studiare 
il Vuoto. Ma questo lavoro non finirà. Non tornerà mai un tempo in cui 
potremo ritornare alle vecchie abitudini e aspettarci di essere al sicuro. 

Dopo un turno di riposo, Roi si incontrò nuovamente con Tan per studiare 
i successivi passi. Il loro scopo ultimo era quello di capire la geometria a 
sufficienza per trovare un percorso sicuro che li allontanasse dal Viaggiatore, 
ma non disponevano ancora degli strumenti matematici per calcolare 
qualcosa di più delle orbite circolari nel piano dell'Incandescenza. La chiave 
di tutto stava nell'osservazione del Vuoto: sia per la conferma della nuova 
geometria sia per capire il percorso da fare. Se fossero riusciti a inserire in 
quel quadro il movimento del Viaggiatore, Roi era certa che tutto si sarebbe 
chiarito. Ma per usare le loro osservazioni dovevano capire il percorso della 
luce attraverso la geometria curva, problema difficile come quello di scoprire 
il percorso del Viaggiatore. Non era un circolo vizioso, ma il modo di 
risolvere il problema non era né semplice né ovvio. 

Tre turni più tardi erano ancora a quel punto, quando una giovane allieva 
si presentò all'ingresso della camera. 

— Scusate — disse — ma credo di avere trovato qualcosa. 

Si chiamava Kem; Tan la presentò a Roi. Aveva dato agli studenti copie 
delle osservazioni di Roi e aveva assegnato loro il compito di interpretarle. 

— Ho pensato alle simmetrie — spiegò Kem. — Se osservate il rapporto 
tra la direzione di un cammino naturale e il movimento simmetrico, dovrebbe 


essere lo stesso lungo tutto il cammino. 

L'idea, spiegò, non era legata alla particolare geometria che avevano 
scoperto, ma derivava dalla definizione di simmetria. 

Con un semplice esempio, Kern rese più convincente la sua affermazione. 
Sulla superficie di una pietra perfettamente rotonda, i cammini naturali erano 
cerchi massimi: i cerchi con il centro coincidente con il centro della pietra. Le 
simmetrie erano le rotazioni attorno a qualsiasi asse scelto. Se sceglievi come 
cammino naturale un particolare cerchio massimo, e poi sceglievi un 
diametro di quel cerchio come asse di rotazione, 

il movimento della simmetria, ovvero il modo in cui i punti sulla 
superficie si spostavano quando la pietra veniva ruotata, era perpendicolare 
alla direzione del cammino, in ogni punto. Se invece sceglievi un asse di 
rotazione perpendicolare al piano del cerchio massimo il movimento della 
simmetria era in accordo con la direzione del moto naturale, per tutta la sua 
lunghezza. E se sceglievi un asse intermedio tra i due, allora, anche se 
l'angolo tra il moto della simmetria e la direzione del cammino cambiava, 
anche la dimensione del moto cambiava, crescendo quanto più ci si 
allontanava dal parallelismo, in modo da compensare. Tra i due effetti si 
poteva calcolare un numero che rimane identico lungo tutto il cammino. 

La pietra era solo un'illustrazione. Kem mostrò loro delle formule che 
valevano per tutte le geometrie e risolvevano il caso generale. Roi era 
interessata, la geometria che esaminavano possedeva due distinte simmetrie e 
ogni cammino naturale, ogni orbita sarebbe stata in relazione costante con 
esse per tutta la sua lunghezza. Per le orbite circolari sul piano 
dell'Incandescenza non rivelava nulla di nuovo, ma nei turni seguenti 
definirono la forma di due altri tipi di orbita sul piano, quelle la cui distanza 
dal Mozzo variava periodicamente e quelle che arrivavano da lontano e poi 
scendevano lungo una spirale fino al Mozzo. 

Era matematica bellissima, ma era vera? Le osservazioni eseguite da Roi 
sul Vuoto erano ancora inutili, perché, pur sapendo l'angolo con cui la luce 
aveva raggiunto la Scheggia, non avevano modo di determinare la sua 
velocità. Aveva scherzato con Ruz, durante il viaggio di ritorno, dicendogli 
che quello era il suo prossimo incarico, ma nonostante tutta la sua inventiva, 
non sapeva come Ruz potesse riuscirci. 

— Il problema è duplice — rifletté Tan. — Non dobbiamo solo scoprire 
la velocità della luce, ma anche il rapporto tra quella velocità e la velocità 
limite di Neth, quella che serve per trasformare il tempo in spazio. Conoscere 


la prima senza conoscere la seconda è inutile. 

Kem disse: — Non ci occorrono tutte due, ci basta il rapporto. 

— Sarebbe bello conoscerle tutte due, ma ci basterebbe il solo rapporto 
per fare dei buoni progressi — rispose Roi. 

— La luce viaggia così in fretta — osservò Kem — che non sarebbe 
sbagliato supporre che il rapporto sia uno. 

Tan emise un suono di disapprovazione. — Niente può viaggiare alla 
velocità di Neth. 

Chiunque viaggiasse a quella velocità avrebbe il cuore che non batte mai, 
un senso del tempo che non va mai avanti, e un concetto di distanza che 
appiattisce tutto il mondo. 

Roi non poteva negarlo, ma non era certa che il punto importante fosse 
quello. — Come approssimazione, però, potrebbe esserci utile. Non 
dobbiamo svolgere calcoli dal punto di vista della luce, quello che ci interessa 
sono le nostre misurazioni. E se facciamo questa scelta, i calcoli diventano 
più facili. 

Fra una chiara sottovalutazione. La velocità di Neth aveva la bella 
caratteristica di mettere tutti d'accordo. Se si immaginava che la velocità della 
luce fosse la velocità limite di Neth, la luce da loro misurata non acquistava 
né perdeva velocità mentre viaggiava nel Vuoto verso il Mozzo. 

— Se mangi pietre, evacui pietre — brontolò Tan, imbronciato. — Se 
cominciamo con le sciocchezze, che cosa ci troveremo alla fine? 

Kem sembrava delusa, ma Roi non si lasciò dissuadere. 

— Penso che valga la pena provare — disse. 

Tan le lasciò per andare a seguire qualche sua idea. Roi lavorò con Kem e 
impostò con attenzione i calcoli. Rigorosamente, potevano soltanto occuparsi 
dei percorsi presi dalla luce che rimaneva sul piano dell'Incandescenza, ma 
Roi disponeva di molte osservazioni effettuate nel Vuoto quando aveva 
seguito le luci che parevano scivolare sulla superficie della roccia. 

I percorsi che legavano i suoi occhi a quegli oggetti distanti erano così 
vicini al piano che la differenza aveva poca importanza. 

Passarono mezzo turno a eseguire calcoli, poi chiamarono alcuni aiutanti 
perché controllassero i risultati. 

Roi prese Kem con sé e andò alla ricerca di Tan. Lo trovò in una piccola 
camera, circondato da formule, e intento a strisciare distrattamente le gambe 
contro il carapace. 

— Questo lavoro mi richiede parecchio tempo — ammise. — Non riesco 


ad andare avanti. 

Roi gli propose: — Cerca di mangiare quello che abbiamo mangiato noi. 

Gli passò l'ultima formula ottenuta da lei e Kem e lo invitò a controllarla 
con ì dati delle osservazioni. 

— Corretto — mormorò lui, dopo qualche tempo. Posò un foglio di dati 
copiati dalle misure di angoli e intervalli di tempo effettuate da Roi, e prese il 
foglio seguente. Ogni volta il giudizio fu uguale. 

— Niente può viaggiare alla velocità di Neth — insistè. — Ma forse la 
luce può avvicinarsi a quel limite. Così vicino da non lasciarci scorgere la 
differenza. 

Kem prese timidamente la parola. — Ho un'idea sulle orbite che escono 
dal piano. C'è un artificio che potremmo usare per capirle. 

Per qualche istante, Roi la guardò in silenzio. Prima della Scossa, Kem 
affettava carcasse di susk. Tan le aveva insegnato bene, dandole gli strumenti 
che occorrevano a ciascun matematico, ma non era stato lui a suggerirle 
quelle idee. Qualunque fosse, la misteriosa abilità occorrente per prendere la 
conoscenza dei maestri e raddoppiarla era fiorita lungo la Scheggia 
esattamente nel momento in cui era risultata necessaria. Come era emersa? 
Roi non aveva idea di come spiegarlo. 

Una volta risolto il problema del Viaggiatore avrebbe potuto 
preoccuparsene. I suoi ultimi turni li avrebbe spesi nell'elencare le proprie 
ignoranze. 

— Parlaci delle tue idee — disse a Kem. — Spiegaci come potremo 
capire il Viaggiatore. 
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Un turno dopo l'altro, Rakesh fece ritorno al deposito e attese che Zey 
finisse il lavoro. A volte lei era troppo stanca per parlare, ma in genere 
passava qualche minuto a chiacchierare prima di trovare una fessura dove 
dormire. 

Zey parlò della sua vita e di quello che aveva udito sulla storia del suo 
mondo e dei 

"cugini". I vari lavori svolti in passato erano importanti per lei, al 
momento, ma aveva poco da dire su di essi; anche il tempo che trascorreva 
nel deposito prima di incontrarsi con lui pareva passare in una sorta di 
piacevole stupore e non lasciava nessun ricordo, quando il turno era finito. 

Parlò anche delle idee che erano scivolate nella sua vita negli intervalli tra 
quegli episodi di doveroso sonnambulismo, la storia dei sei mondi le era stata 
raccontata da un altro lavoratore come una chiacchiera oziosa, tre lavori 
prima, ma aveva destato protonde risonanze dentro di lei e da allora aveva 
osservato con un nuovo occhio tutto ciò che la circondava, chiedendosi l'età e 
l'origine delle cose e cercando di farle rientrare in un quadro coerente. Chi 
aveva costruito il primo carretto? Chi aveva scavato i tunnel? Che tipo di 
macchina poteva trasportarti da un mondo all'altro? 

Non che i suoi compagni fossero degli sciocchi. Imparavano in fretta 
lavori complessi e si destreggiavano tra concetti altrettanto sofisticati, quando 
era necessario. Erano però indifferenti alla loro storia, alle situazioni esterne e 
alle loro prospettive. Le domande che a Ra-kesh sembravano più importanti 
costituivano per loro diversioni e perdite di tempo. 

Parlando con Zey, Rakesh cercò di non confonderla ma anche di essere 
preciso. Come far capire a qualcuno che non aveva mai visto le stelle la 
dimensione della Galassia o la lunghezza del viaggio da lui compiuto? Evitò 
perciò il passaggio dalle cose che conosceva o immaginava - la sua 
convinzione che i cugini viaggiassero in tutte le direzioni nel disco di 
accrescimento - al Vuoto pieno di pianeti che stava all'esterno del suo mondo. 
Zey amava le descrizioni della vita di Rakesh sulla superficie di una roccia 
che non stava a contatto con la sua fonte di luce e di calore, ma quello che 
davvero la eccitava erano le notizie trovate da lui sull'origine dell'Arca. 
Mentre lui le raccontava la storia della sonda spaziale fossile dei Fabbricanti 
dell'Acciaio e del loro mondo scomparso, Zey assorbiva ogni parola, ogni 


particolare, e gliene chiedeva altri. Il fatto che si trattasse di una necessità che 
nessuno, attorno a lei, condivideva o poteva soddisfare, rendeva il tutto 
ancora più interessante. Rakesh non aveva mai visto nessuno che fosse 
altrettanto solo. 

Parantham lo osservava attraverso le sonde inviate sull'Arca, anche se non 
c'era alcun bisogno che spiasse su di loro; se gliel'avesse chiesto, Rakesh le 
avrebbe permesso di entrare nel flusso di dati sensoriali che venivano 
dall'avatar. 

— Allora, dove conti di arrivare con questa tua seduzione? — gli chiese. 

— Seduzione? Vuoi dire reclutamento. 

— Invece di sognare i cugini perduti da lungo tempo, adesso Zey può 
sognare l'Amalgama. E questo le dà qualche aiuto? 

— Se vuole — rispose Rakesh — può venire con noi nel Disco. 
Immagina, vedere diecimila mondi con occhi nuovi, dopo essere stata sempre 
chiusa dentro una roccia. — 

Questo, trascurando il particolare che il loro ritorno nel Disco era 
tutt'altro che assicurato. 

— Vuoi farle abbandonare un tipo di solitudine per adottarne un altro? — 
ribatté Parantham. 

Non era quella l'intenzione di Rakesh. Non intendeva portare via Zey dal 
suo mondo; non le aveva neppure offerto di visitare l'habitat. Voleva 
accendere la sua curiosità innata e indurla a parlame con coloro che le 
stavano vicino; la voleva come ambasciatore, come ponte tra le loro culture. 

Ma la distanza più difficile da superare era quella tra Zey e i suoi 
compagni. Il suo istinto, gli raccontò, era quello di tenere per sé le rivelazioni 
di Ra perché sapeva come le avrebbero accolte, ma non era stata capace di 
trattenersi. Il suo istinto aveva visto giusto: a nessuno interessavano i "lontani 
cugini" o i trentasei volte trentasei mondi. 

Nessuno voleva parlare dei pericoli a cui erano sopravvissuti i loro 
antenati, né delle possibilità di catastrofe che il futuro poteva portare. 
Volevano ascoltare chiacchiere senza peso mentre lavoravano e, una volta 
finito il lavoro, volevano cibo, sesso e sonno. 

— Perché sono malata? — chiese a Rakesh. — Perché la mia mente è 
così danneggiata? 

— Facevano il loro giro nelle gallerie vicino al deposito, chiacchierando 
finché lei non andava a dormire. 

Sarebbe stato inutile dirle che gran parte della Galassia era dalla sua 


parte, che le caratteristiche che laggiù la rendevano un'anomalia erano 
considerate utili e preziose in tutto l'universo. 

— Non lo so — rispose Rakesh — ma se mi dai il permesso posso 
cercare di scoprirlo. 

— Come? 

— Se mi lasci prelevare una piccola parte del tuo corpo, posso studiarla. 
Può darsi che non trovi la risposta alla tua domanda, ma forse potrei scoprire 
perché sei diversa. 

Zey lo guardò con allarme. — Le parti del mio corpo mi servono tutte. 
Non sono un maschio, che debba darne via qualche parte. 

Rakesh rise. — Mi basta una parte così piccola che non ti accorgerai di 
averla persa. 

Ogni turno ne perdi una quantità trentasei volte trentasei più grande. 

— Perdo parti del mio corpo senza saperlo? — Per quanto incantata delle 
storie di Rakesh, Zey conservava un salutare scetticismo verso le sue 
affermazioni più esagerate. 

— Certo. Sono troppo piccole per vederle. 

— E allora come puoi studiarle? 

— Con macchine troppo piccole per vederle. 

— Allora, tutto succede senza che nessuno lo veda, e tu credi a quello che 
le macchine ti sussurrano alla fine? 

— Proprio così. 

— Penso che la tua mente sia più guasta della mia. 

Non lo diceva per scherzare; Zey era mortalmente seria. Rakesh dovette 
impiegare quattro incontri a spiegarle la natura atomica della materia. Poi 
passarono alla biologia cellulare, agli undici replicatori cellulari noti. Se 
Rakesh aveva dubbi sulla sua capacità di dargli il proprio consenso 
informato, lei gli fece chiaramente capire che non gli avrebbe permesso di 
fare le sue magie tecnologiche e poi pronunciarsi su di lei come un oracolo. 
Avrebbe preso in esame la sua richiesta una volta sufficientemente informata, 
ma non prima. Mentre passavano in rassegna le scienze elementari, Rakesh 
notò come Zey costruisse una struttura assai più grande dell'argomento di cui 
discutevano, e come integrasse tutto entro una visione del mondo ancora più 
complessa. Rimaneva saldamente ancorata alle cose familiari che la 
circondavano, ma la sua mente si sforzava di afferrare le cose lontane e le 
astrazioni. Turno dopo turno, la "malattia" di Zey peggiorò per causa di 
Rakesh. I suoi compagni non badavano alla cosa: la prendevano in giro 


quando non riusciva a tenere per sé le sue strane idee, ma non intendevano 
allontanarla da loro, se continuava a svolgere il suo lavoro. Non era una 
cultura che si lasciasse scandalizzare dalla sua amicizia con Rakesh o dalle 
sue concezioni poco ortodosse sulla storia e sulla realtà; la sola cosa sacra era 
il lavoro. Era Zey a sentire la distanza, non i suoi compagni a imporla. E se 
Rakesh non fosse riuscito a trascinare con lei, in quel viaggio intellettuale, 
anche gli altri abitanti dell'Arca - se l'avesse trasformata e poi abbandonata, 
con nessun altro che la pensava allo stesso modo - lei sarebbe stata più sola 
che mai. Trentasei volte trentasei di più. 
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Uno degli allievi di Gul, un giovane maschio chiamato Haf, si avvicinò a 
Roi offrendole cibo. Lei accettò con piacere il dono, ma Haf si allontanò 
prima che Roi potesse parlargli. Quando il giovane si unì ai compagni, lei gli 
sentì sussurrare: — È stata la prima allieva di Zak. 

— Deve essere molto vecchia — rispose l'amico. 

— L'ha visto morire — spiegò con grande serietà Haf. 

— Significa che presto morirà anche lei — spiegò l'amico. — È così che 
succede. 

Roi sorrise. Gul aveva mandato laggiù i suoi allievi perché aiutassero 
nella raccolta e nel trasporto mentre imparavano i vari aspetti del progetto ed 
entravano progressivamente in squadre più specializzate. Ascoltò i loro 
innocenti pettegolezzi per qualche tempo, era una diversione gradita, poi 
riportò l'attenzione al compito che la attendeva. 

La postazione di controllo da lei allestita era situata a metà strada lungo la 
linea dei messaggeri-luce che Jos aveva istituito tra gli osservatori del Vuoto, 
al Margine Junub, e la postazione di controllo di Bard. Da laggiù una rete 
separata di messaggeri-luce correva a tutti gli addetti alle paratie dei tunnel. 

Dodici turni prima, Bard e Neth avevano annunciato un successo. 
Avevano sviluppato un sistema di paratie mobili per alterare la forma del 
tunnel e dopo qualche prova effettuata seguendo i calcoli di Neth, avevano 
finalmente ottenuto un flusso regolare. Il tunnel era stato aperto in più di una 
dozzina di occasioni, ma solo per una singola fase luminosa per volta. Adesso 
il vento 

lo attraversava senza incontrare ostacoli, ma rimaneva ancora un 
problema: lo schema ambizioso di Bard poteva raggiungere il suo scopo e il 
libero passaggio del vento poteva davvero cambiare l'orbita della Scheggia? 

Roi controllò l'orologio accanto a lei, annotò su un foglio la misura, poi 
prese la manopola della lastra segnalatrice e inviò il segnale di aprire il 
grande tunnel. A parecchi tratti di distanza, lungo il tunnel ordinario che 
scendeva nel Sard, il messaggero-luce che teneva sotto controllo il 
segnalatore di Roi prese nota della sequenza e la ripetè. Poi 

il secondo messaggero avrebbe fatto come lui e così via, fino a Bard e ai 
suoi sottoposti, che avrebbero ordinato alle loro squadre di tirare le corde che 
facevano scorrere sulle ruote le paratie di pietra. Una parte del vento che in 


passato spingeva contro la Scheggia sarebbe passata senza ostacoli e non 
avrebbe esercitato alcuna spinta. Dato che sull'altro lato della Scheggia non 
era stato scavato nessun tunnel, le due metà della Scheggia avrebbero 
ricevuto spinte diverse e sarebbe cessato quel perfetto equilibrio dei venti che 
aveva mantenuto per generazioni la Scheggia al suo posto. 

Roi si voltò verso Kem. — Adesso aspettiamo. 

— Non possiamo fare calcoli, mentre aspettiamo? — chiese Kem. 

— Certo. 

Kem prese l'abaco e cominciò a occuparsi di un nuovo gruppo di orbite. 
Alcuni problemi potevano essere affrontati solo in modo molto generale, 
finché non fossero arrivati i dati dagli osservatori del Vuoto sul movimento 
della Scheggia, ma Kem pareva decisa a calcolare in anticipo tutte le orbite 
possibili. 

Sopra di loro, al Margine Junub, gli osservatori del Vuoto non avevano 
più bisogno di arrampicarsi lungo la fessura che portava alla superficie. 

Ispirata dai messaggeri-luce di Jos, un membro della squadra di Ruz, 
Cho, aveva inventato un complesso sistema di lastre di metallo lucido che 
permetteva di osservare le luci del Vuoto dalla sicurezza del tunnel 
sottostante. Ogni volta che terminava la fase buia Junub, le lastre venivano 
parzialmente ritirate nella fessura per proteggerle dalla piena forza 
dell'Incandescenza, mentre un coperchio di pietra, a imitazione delle paratie 
di Bard, veniva fatto scorrere al di sopra degli osservatori per coprirli. Quel 
sistema non permetteva loro la trascinante visione del quarto di cerchio che 
Roi aveva visto, ma adesso che avevano rilevato gli schemi delle luci e 
sapevano come seguire il Viaggiatore su quello sfondo, le loro misure 
permettevano ai teorici di calcolare gli spostamenti dell'orbita della Scheggia. 

Roi trascorse il tempo controllando i risultati di Kem. Li controllò 
scrupolosamente, ma senza dedicarvi tutta la sua attenzione: quel lavoro era 
ormai istintivo come camminare. 

Non erano formule nuove, ma semplici inserimenti di valori in formule 
già note. 

Kem, in effetti, calcolava dozzine di possibilità per la Scheggia, cercando 
di distinguere i cammini sicuri. I singoli casi erano semplici, ma era 
impossibile essere pronti a ogni combinazione che poteva presentarsi. Roi era 
quasi certa di avere trovato la vera geometria, ma non erano ancora in grado 
di prevedere come cambiasse la forza del vento con la distanza dal Mozzo. 
Prevedere il comportamento del Viaggiatore era ancora più difficile. Anche 


se per brevi periodi di tempo seguiva un'orbita comprensibile, il suo moto 
andava soggetto a cambiamenti imprevedibili e solo alcuni di essi potevano 
essere collegati alle sue eruzioni visibili. 

Nessuno era in grado di capire la natura del Viaggiatore. Sembrava una 
palla di vento e di luce, ma che cosa poteva tenere insieme un oggetto del 
genere? A lungo andare, niente, a quanto pareva, perché il vento e la luce 
aumentavano di violenza quanto più si avvicinava al Mozzo. Che le vecchie 
storie sull'origine della Scheggia fossero vere o no, il Viaggiatore si 
frammentava in modo molto diverso: invece di spezzarsi brutalmente in un 
momento di cataclisma, veniva continuamente spogliato di piccole parti. Se il 
mitico mondo-genitore della Scheggia si era realmente diviso, doveva poi 
essere rimasto in pace per molto tempo, perché il peso principale si era 
dimezzato, finché qualche antica Scossa o qualche deriva verso il Mozzo, che 
aveva richiesto generazioni, non li aveva nuovamente fatti aumentare. Le 
perdite non parevano comportare differenze per il Viaggiatore, come se fosse 
una pianta che cresceva velocemente e che era ansiosa di essere potata. 

Haf e gli altri continuavano a portare cibo. A volte Roi cercava di capire 
quali fossero i suoi figli, ma anche quando non provava quel desiderio si 
stupiva di quanto fossero forti i suoi sentimenti verso tutti. Il suo senso del 
dovere si era sempre rivolto verso i suoi compagni di squadra; naturalmente 
non aveva mai provato indifferenza verso i neonati e avrebbe aiutato qualsiasi 
bambino bisognoso, ma l'idea che il benessere della successiva generazione 
fosse importante come il suo turno di lavoro era sempre stata un'idea lontana, 
con poca forza emotiva e poche possibilità di applicazione. Le uova si 
schiudevano da sole e i neonati trovavano insegnanti; tutto questo non 
richiedeva attenzioni da parte sua. La più chiara lezione da lei ricevuta 
sull'argomento era la necessità di usare la contraccezione con diligenza per 
evitare di dare il proprio contributo allo scoppio di una nuova carestia. 

Ora la vista di Haf, Pel e Tio le dava un'emozione forte come il fremito 
della cooperazione. La speranza di portare in salvo la Scheggia le dava, in 
parte, la stessa emozione di un lavoro ben fatto, ma a quella familiare 
emozione si sovrapponeva il pensiero di quello che significava per tutti. Il 
pensiero della propria morte, di quella dei suoi compagni di squadra, la 
lasciava senza parole ed era più che sufficiente a metterla in agitazione, ma 
l'idea straordinaria di poter portare i bambini in un mondo dove non 
correvano pericoli era più importante e piena di gioia di ogni altra idea da lei 
contemplata. 


Leh, che si occupava dei messaggi-luce dal Margine, le portò una 
comunicazione. La squadra di Ruz aveva scoperto un piccolo allungamento 
del periodo orbitale della Scheggia. Era minuscolo, ma non poteva essere 
confuso con le abituali variazioni legate agli errori di osservazione e alle 
imprecisioni degli orologi. 

Roi attese altri tre turni, fino all'arrivo del successivo rapporto, prima di 
permettersi di credere. La seconda serie di rilevamenti confermò il risultato 
precedente. La Scheggia si muoveva verso l'esterno, ma lentamente. 

Trasmise la notizia a Neth e Bard, poi chiese a Kem di avvertire gli altri 
teorici. In brevissimo tempo sentì un mucchio di allegri cinguettìi provenire 
dai tunnel vicini. 

Quando Kem fece ritorno, Tan era con lei. 

— È una buona notizia — disse lui — ma mi preoccupa la lentezza del 
movimento. Non ci fornisce flessibilità, se dovessimo trovarci in una 
situazione pericolosa. 

Roi era d'accordo. — Bard e Neth lo sanno. Adesso la costruzione di 
nuovi tunnel sarà la loro priorità. 

— Se il Viaggiatore continua a comportarsi come ora, credo che con tre 
tunnel avremo un controllo sufficiente sul nostro movimento, tanto da poter 
passare attraverso la sua orbita, mentre è dalla parte opposta del Mozzo. Il 
problema sorgerà soltanto se la sua orbita si stringerà rapidamente senza 
preavviso. 

— Forse c'è un altro aspetto da considerare — disse Tan. — Uno dei miei 
allievi, Nis, è venuto da me, due turni fa, con una nuova idea sul Viaggiatore. 
Non so se la si debba prendere sul serio, ma sta lavorando sui dettagli per 
renderla più precisa. 

— Qual è l'idea? — chiese Roi. 

— La resistenza della roccia è quello che tiene unita la Scheggia. — disse 
Tan. — Ma il Viaggiatore non sembra fatto di roccia. Allora, perché non va 
semplicemente in pezzi a causa dei soliti pesi? La rotazione non permette di 
stare insieme. Senza un qualche tipo di forza, ormai dovrebbe essere sparso 
lungo tutta la sua orbita. 

— Che tipo di forza può avere, allora? — chiese Kem. 

— La forza della sua geometria — rispose Tan. — La stessa cosa che ci 
mantiene in orbita attorno al Mozzo tiene insieme il Viaggiatore. Ma adesso 
la geometria del Viaggiatore e quella del Mozzo lottano tra loro per il vento e 
la luce del Viaggiatore. 


Roi si concesse un momento di pura esaltazione. Era un suggerimento 
bellissimo, audace. Chi aveva mai detto che il Mozzo era il solo oggetto del 
Vuoto che fosse avvolto in curvatura? Poteva essere l'oggetto più potente 
delle vicinanze, abbastanza potente per avvolgere attorno a sé il cammino del 
Viaggiatore, ma questo non significava che il Viaggiatore stesso era un 
semplice seguace passivo della geometria, come pareva essere la Scheggia. 
Perché non poteva anch'essa avere una sua curvatura? Il Mozzo aveva la 
gloria dell'Incandescenza, ma il Viaggiatore, almeno per ora, manteneva la 
sua parte di vento e di luce. I due erano uguali: uno più piccolo, l'altro più 
grande. 

Purtroppo, se questa elegante soluzione del mistero era vera, tutto 
cambiava. Se il Viaggiatore era avvolto in uno spazio-tempo conformato 
come quello che circondava il Mozzo, allora a sua volta la geometria attorno 
al Mozzo stesso non poteva essere descritta dalla soluzione razionale 
simmetrica che lei e Tan avevano trovato. La presenza del Viaggiatore era 
come un'ammaccatura su una lastra di metallo ben liscia; da lontano la si 
poteva ignorare, ma più ti avvicinavi più diventava importante. 

Kem appariva stordita. — Due Mozzi in competizione tra loro? Ci 
occorre la geometria per due Mozzi? 

Tan rispose: — È solo una possibilità. Occorre pensarla in modo più 
particolareggiato. 

— Ma come possiamo saperlo? — chiese Kem. — Quando lo sapremo? 
— I suoi calcoli erano sempre a rischio a causa del comportamento erratico 
del Viaggiatore, ma quella nuova incognita minacciava di togliere il 
significato a metà di essi. 

Roi disse: — Dobbiamo osservare qualche oggetto in movimento vicino 
al Viaggiatore. È 

il solo modo per capire la sua geometria. — Aspettando che avesse un 
effetto misurabile sul movimento della Scheggia, la risposta sarebbe giunta 
troppo tardi. 

— Che cosa c'è, vicino a esso? — chiese Kem, disperata. 

— Solo il suo vento e la luce che ne esce caoticamente di tanto in tanto. 
Come possiamo dare loro un senso? 

Roi lottò contro una sensazione di panico. Pareva quasi una sfortuna, 
adesso, che il loro movimento verso l'esterno fosse meno rapido di quanto 
avevano sperato. Se fosse stato più veloce avrebbe dovuto ordinare di 
fermarlo finché non fossero stati certi che quel problema aveva una 


soluzione. 

— Che cosa si muove vicino al Viaggiatore? — rifletté Tan. — Niente 
rimane, ma molte cose passano. 

— Non è il momento di giocare agli indovinelli —commentò Roi. 

Tan rise. — Dopo la sua vittoria su di me, pensavo che Kem sarebbe stata 
la prima a trovare la soluzione. 

— Vittoria? — Roi aveva perso il conto di tutte le piccole polemiche tra i 
membri della sua squadra. Una volta chiarita una cosa, faticava a ricordare 
chi per primo avesse proposto una data idea. 

— La luce viaggia alla velocità di Neth — rispose Tan 

— o, almeno, così vicino a essa da non fare differenza. Per quanto sia 
veloce, però, i suoi cammini naturali subiscono gli effetti della geometria. 

Roi credeva di avere capito, ma fu Kem a metterlo sotto forma di parole. 

— Il Viaggiatore si muove su uno sfondo di luci — disse Kem. — Noi 
dobbiamo osservare molto attentamente la posizione di un piccolo gruppo di 
luci. Lo facciamo una prima volta quando il Viaggiatore è in mezzo a esse, e 
una seconda volta quando è lontano. Se cambiano gli angoli tra loro, sapremo 
che la geometria è cambiata. Sapremo anche che il Viaggiatore è come il 
Mozzo ed è avvolto in una propria curvatura. 

Mentre la Scheggia continuava a muoversi lentamente verso un'orbita più 
grande, Roi viaggiò con Kem e Nis verso il Margine Junub. Era una 
questione troppo complessa per spiegarla a Ruz mediante i messaggi, scritti o 
luminosi che fossero. Non c'era nulla che la tenesse vincolata alla postazione 
di controllo; per molto tempo non si sarebbero avvicinati al Viaggiatore. 

I messaggeri-luce rimasero ai loro posti, però, pronti a trasmettere 
velocemente le comunicazioni a Tan e agli altri, se qualcosa fosse cambiato 
improvvisamente. Mentre li salutava a uno a uno lungo il percorso, Roi pensò 
a come adesso l'intera Scheggia fosse quasi come una singola squadra di 
lavoro. In un certo senso era sempre stato così. I corrieri avevano lavorato 
con gli organizzatori dei depositi, i pastori con i lavoratori dei gusci e anche 
le squadre che non collaboravano direttamente tra loro avevano condiviso 
una meta comune, il bene della Scheggia nel suo complesso. Impossibile 
negare, però, che dopo la Scossa i vecchi confini erano caduti e il vecchio 
sistema aveva preso una forma nuova, assai più ricca e più contorta della 
strana geometria del Mozzo. 

Quando il gruppo di teorici raggiunse Ruz, questi raccolse i suoi migliori 
allievi e tutti ascoltarono la proposta di Kem. — C'è un problema — disse 


Ruz. — Abbiamo già effettuato il tipo di misure da voi descritte e, nei limiti 
della nostra capacità, non abbiamo trovato cambiamenti. 

Kem chiese: — Potete controllare i dati? Se non vi aspettavate questo 
effetto, potreste averlo considerato come un errore di rilevazione. 

— Potrebbe essere — ammise Ruz, che inviò qualcuno a controllare. 

Cho disse: — Potrebbe esserci un modo per migliorare l'accuratezza delle 
nostre misure. 

Curvare delle lastre di metallo e poi lucidarle per distorcere 
sistematicamente quello che vediamo. 

— Distorcere? — Roi era scettica. — Non avrà solo l'effetto di rendere 
più grandi i nostri errori? 

— Certo, se non conoscessimo abbastanza bene la forma della lastra — 
ammise Cho. — 

Ma se possiamo calibrare la forma con sufficiente sicurezza, potremmo 
essere in grado di usare una serie di queste lastre per ingrandire gli angoli che 
studiamo. 

Ruz sembrava contrariato. Roi si chiese se Cho non gli avesse già 
proposto quel sistema e Ruz l'avesse scartato perché troppo complesso. Cercò 
di non lasciarsi influenzare dalla sua amicizia per Ruz; doveva giudicare le 
idee unicamente per i loro meriti. 

— Puoi spiegarti meglio? — chiese a Cho. 

Cho credeva di avere trovato un semplice principio geometrico che 
stabiliva il cammino di un raggio di luce che colpiva il metallo: l'angolo di 
incidenza era uguale all'angolo di riflessione. Per una lastra piatta, le 
conseguenze erano immediate, come si era visto nelle lastre che gli 
osservatori del Vuoto usavano per studiare le luci dalla sicurezza del tunnel 
sottostante. 

Per una superficie curva, il principio di Cho portava a ramificazioni più 
complesse. 

Aveva delle formule per il caso di una superficie curva. Con un certo tipo 
di curvatura la luce proveniente da oggetti lontani poteva essere raccolta in 
modo molto netto su un determinato piano; usando la parte posteriore della 
stessa lastra, la luce sembrava provenire da un piano posto dietro il metallo. 

Combinando elementi dei due tipi, Cho pensava di poter costruire un 
sistema che non solo portava la luce dalla superficie all'interno della 
Scheggia, ma modificava la geometria dei suoi cammini in modo da dare 
all'osservatore l'impressione di essere più vicino alle luci. Con i suoi progetti, 


gli angoli si sarebbero ingranditi di dodici volte. 

Roi guardò Ruz per conoscere le sue obiezioni. 

— Il principio mi sembra giusto — disse lui. — Ma non so se riusciremo 
a lavorare il metallo con la precisione necessaria. E come possiamo provare il 
sistema, quando il nostro unico accesso alla superficie è occupato dal sistema 
già in uso, che funziona bene? Non possiamo mettere a rischio le nostre 
osservazioni per adottare questo nuovo sistema. 

— Capisco. — Roi si sforzò di valutare i rischi. Avevano disperatamente 
bisogno di capire la natura del Viaggiatore. Se Nis aveva ragione, la 
geometria che lo avvolgeva avrebbe influito sul cammino della Scheggia e, 
anche se non sapeva come integrare in una sola formula la geometria del 
Mozzo e quella del Viaggiatore, prima avessero saputo l'esatta geometria 
dello spazio attorno al Viaggiatore maggiori sarebbero state le probabilità di 
capire quella complessa interazione, prima che fosse troppo tardi. 

Nello stesso tempo l'attuale sistema funzionava bene per gli osservatori 
del Vuoto. Se avessero smantellato la prima invenzione di Cho per fare posto 
alla seconda, avrebbero dovuto riprendere a salire e scendere fino alla 
superficie. Col rischio di perdere osservazioni e anche persone. 

Poteva chiedere a Bard di chiudere il tunnel per guadagnare tempo, ma il 
Viaggiatore aveva i suoi tempi. Ritardando il loro passaggio su un'orbita più 
alta, era certa che il Viaggiatore sarebbe sceso fino alla Scheggia. 
Oltrepassarlo adesso che aveva un'orbita molto larga era una cosa, essere 
bloccati tra il Viaggiatore e il Mozzo era un'altra, e sarebbe stato fatale, così 
vicino al Mozzo. 

— Avete esplorato bene l'area qui attorno? — chiese a Ruz. 

Lui capì perfettamente la domanda. — Non ci sono altre aperture — 
rispose. 

— Quando siamo arrivati — ricordò Roi — il passaggio da noi cercato, 
quello indicato sulla mappa di Zak, era chiuso. È stata una fortuna trovare 
una fessura aperta. Ma quanto lavoro occorrerebbe per aprire il vecchio 
passaggio? 

Ruz rispose in tono difensivo, come se lo avesse accusato di negligenza. 
— Non ho abbastanza persone per aprirlo. 

Roi disse: — Smettila di pensare nella vecchia maniera, amico mio. 
Adesso siamo tutti compagni di squadra. Non dobbiamo allontanare nessuno. 
Dobbiamo solo riferire il bisogno e l'urgenza. Dobbiamo solo dare una 
spiegazione sensata. 
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— Puoi avere quello che hai chiesto — Zey disse a Ra-kesh. — Puoi 
prendere una parte di me per studiarla. 

Aveva appena finito il turno ed era uscita dal deposito. Gli altri lavoratori 
erano ancora nelle vicinanze e chiacchieravano tra loro, prima di infilarsi nei 
tunnel per dormire. 

Rakesh non le chiese se ne era certa; da una dozzina di cicli non 
parlavano d'altro. In ogni caso gli parve di doverle assicurare un momento di 
dramma, cosicché, anziché ammettere che, grazie alla loro lunga vicinanza, 
l'avatar era già coperto di cellule sue e non aveva bisogno di raccogliere un 
campione, allungò una zampa e grattò delicatamente la parte molle della sua 
gamba più vicina. 

Le nanomacchine contenute all'interno del suo ava-tar sciamarono sulle 
cellule, dissezionandone alcune, infiltrandone altre per osservare i loro 
componenti in azione. 

Le sequenze del DNA erano solo parte dell'analisi; sarebbero state prive 
di significato, senza il pieno contesto della biochimica cellulare. 

Parantham gli parlò, nella cabina. — Potevi farlo fin dal primo momento, 
anziché sollevare il tuo bisogno di formalità al di sopra dei veri interessi etici. 

Rakesh non le badò. Prese i dati delle nanomacchine ed effettuò una 
simulazione della morfogenesi, 

sufficientemente 

precisa 

da 

fornire 

una 

chiara 

immagine 

dell'organizzazione del corpo degli abitanti dell'Arca e per individuare i 
principali agenti genetici e ambientali su ciascun individuo, ma non così 
precisa da subire l'influsso di quegli agenti. 

La mappa generica del cervello di un abitante dell'Arca prodotta dalla 
simulazione mostrava quanto Rakesh già sospettava: la loro capacità di 
costituire e manipolare simboli astratti era sufficientemente forte da 
assicurare loro un'intelligenza generale. 


Anche se i dati venivano solo dal DNA di Zey, i geni interessati erano 
troppo numerosi perché si potesse pensare a una mutazione di tutti: quel tipo 
di mappa era valida per l'intera specie. 

Come per ciascun essere umano nato dall'Età della Pietra in poi, come per 
gli antenati di ciascun appartenente all'Amalgama, non c'era nulla, 
nell'universo, che non fossero in grado di capire. Non erano semplici animali 
dall'aspetto intelligente, con un repertorio ereditario di comportamenti 
sorprendenti ma non estensibili. Con sufficiente motivazione e libertà da 
distrazioni, e magari un modesto incremento della longevità, erano in grado 
di capire tutto. A parte argomenti soggettivi come l'arte e il linguaggio, in cui 
occorreva qualche adattamento per attraversare le barriere tra le specie, nel 
repertorio di conoscenze dell'Amalgama, vecchio di un milione di anni, non 
c'era nulla che fosse al di fuori della loro portata. 

Quello era il potenziale di ciascuno di loro. Non avevano però alcuna 
pulsione a realizzarlo: né curiosità, né gioia della scoperta, né irrequietezza, 
né insoddisfazione. Gli abitanti dell'Arca avevano bisogno di tutta la loro 
strumentazione intellettuale per imparare i compiti complessi assegnati loro 
dal presente ordine sociale, e di conseguenza il cervello non era un inutile 
fossile genetico atrofizzato. Era la testimonianza vivente dell'abilità della 
materia di comprendere se stessa, ma addomesticata e ingabbiata in una 
maniera che Rakesh non aveva mai incontrato. A volte quella intelligenza 
poteva fare un salto per superare qualche sfida del momento, ma non aveva 
intenzione di volare. 

Rakesh non ne era sorpreso, considerando gli abitanti dell'Arca come 
razza. Quanto aveva scoperto corrispondeva perfettamente alle sue 
osservazioni. Non capiva però l'eccezione rappresentata da Zey. I suoi 
compagni di lavoro non potevano essere molto diversi da lei, ma sì era 
aspettato che possedesse due copie di qualche gene raro, recessivo, il quale 
spiegasse perché soltanto lei fosse spinta a fare pienamente uso delle sue 
capacità intellettuali. Però la simulazione lo negava. 

Le caratteristiche di Zey non potevano essere genetiche, e dunque erano 
da attribuire all'ambiente, ma quel tipo di simulazione non prendeva in 
considerazioni le variazioni ambientali. 

Rakesh esaminò in modo più approfondito i dati, cercando geni che si 
attivavano raramente, pur essendo comuni. Studiò con maggiore attenzione la 
morfogenesi e gli effetti di piccole variazioni delle concentrazioni ormonali. 

Quando finalmente trovò quello che cercava, fu quasi una sorpresa. C'era 


una vasta rete di geni legati tra loro e di proteine che potevano influenzare le 
strutture neurali, sia nell'embrione sia nell'adulto, e portava chiaramente le 
tracce dell'ingegneria genetica. In quel campo, i Costruttori dell'Arca avevano 
messo pesantemente le mani nel genoma dei loro figli. 

Se nel generico abitante dell'Arca mancava una scintilla vitale, quei geni 
avevano appunto lo scopo di accendere il fuoco. Senza esaminare il cervello 
di Zey, non poteva stabilire quanto l'avesse allontanata dalla media lo strano 
percorso biochimico da lei sperimentato casualmente nell'uovo, ma con una 
frequenza dell'uno su mille si attivava una serie di eventi bio-molecolari che 
assicuravano una sete di conoscenza forte come tutte le altre pulsioni. La 
percentuale di quelle persone nella popolazione era bassa, ma Zey non era 
certamente un caso, i Costruttori avevano voluto la presenza di persone come 
lei, ma non troppe. 

Fra sicuro che fosse nata in quel modo, perché se l'altro metodo di 
attivazione da lui trovato fosse stato la causa della sua diversità, allora anche i 
suoi compagni avrebbero dovuto essere come lei. Uno stress fortissimo 
poteva portare allo sviluppo di strutture neurali analoghe nell'adulto. Una 
normale preoccupazione non era in grado di attivare gli eventi in cascata, 
occorreva un forte e continuo cambiamento ambientale. A seconda delle 
circostanze e delle reazioni individuali, pareva che dal trenta al sessanta per 
cento della popolazione potesse subire quella trasformazione, ma solo se 
l'Arca stessa era in grave pericolo. 

Da quel punto in poi, il processo subiva un'amplificazione a valanga, e in 
ogni successiva generazione un numero sempre più grande di individui era 
spinto dal desiderio di capire la crisi. Se la minaccia diminuiva, lo status quo 
finiva per ritornare. La simulazione suggeriva che qualche dozzina di 
generazioni di tranquillità erano sufficienti a spegnere il fuoco. Poi, come 
prima, solo una manciata di individui avrebbe mostrato quel tratto, fino a una 
nuova emergenza. 

Rakesh aveva effettuato l'intera analisi in un paio di battiti del cuore di 
Zey, ma lei era già impaziente. 

— Qual è la risposta? — chiese. — Qual è la natura della mia malattia? 

Rakesh spiegò tutto quello che aveva trovato, con la maggiore chiarezza 
possibile. Le aveva già detto ciò che sapeva sui Costruttori, e perciò l'idea che 
i suoi lontani antenati avessero modificato la natura della sua razza non le 
giunse come una sorpresa. 

— Ma perché sono qui? — chiese. — Se il mondo crollasse, 


naturalmente, sarebbe bene avere persone che cercano di ripararlo, invece di 
pascolare gli animali e aspettare la morte. Ma perché hanno voluto far 
nascere persone come me quando non ce n'è bisogno? 

— Non lo so — confessò Rakesh. — Non posso leggere nella loro mente, 
non so cosa pensassero. Forse volevano una sorta di sentinelle, un piccolo 
gruppo così vigile da cogliere i primi segni di pericolo e preparare la strada, 
mentre l'allarme era ancora al di sotto della soglia per il resto della 
popolazione. O forse volevano una strada per la trasmissione culturale di 
qualche idea cruciale che gli altri consideravano poco pratica. 

— Finché il mondo è al sicuro, però — rispose tristemente Zey — io sono 
inutile, vero? 

Rakesh rispose: — La conoscenza è un bene in se stessa. La 
comprensione è un bene. 

Zey rise divertita. — Non posso non condividere queste affermazioni, 
vero? Sono fatta per pensarla come te. Ma tu vieni da un mondo dove coloro 
che non sono d'accordo con te sono pochi. Non hai passato la vita a essere 
l'unico che pensa in quel modo. 

Rakesh non sapeva cosa rispondere. L'abisso tra lei e gli altri abitanti 
dell'Arca sembrava invalicabile. Zey non poteva essere il suo ambasciatore e 
lui non poteva instaurare un dialogo con loro, facendoli uscire dal loro guscio 
e portandoli a guardare le stelle. Senza una qualche calamità a far scattare 
l'interruttore, erano fisicamente incapaci di interessarsi di cose del genere. 

Ma ormai la mente di Zey lavorava più in fretta della sua. Lei disse: — 
Non ti chiederei mai di mettere nei guai i miei fratelli e le mie sorelle, di 
danneggiare il mondo, di seminare la paura e la morte. Ma è il solo modo per 
ottenere un cambiamento? 

Rakesh le chiese nervosamente: — Che cosa intendi dire? 

— Quei geni, quelle molecole, quei segnali nel nostro corpo... i miei 
antenati li hanno costruiti perché funzionassero in un modo, ma credo che tu 
sia più potente di loro. Sono fatti solamente di atomi, no? Le tue piccole 
macchine possono spostarli come io sposto le merci da un punto all'altro del 
deposito. Se tu lo volessi, potresti chiedere loro di far comparire quei segnali 
in tutti i nostri corpi, senza la necessità di una ragione, senza la presenza di 
un pericolo. 

E concluse: — Se tu lo volessi, potresti svegliarci dal nostro sonno. 
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— Qualche progresso? — chiese Haf, mentre caricava la macchina della 
luce. 

Roi distolse lo sguardo dall'abaco. — Non proprio — ammise. — Però 
devi avere pazienza. Non abbiamo ancora seguito questo filone fino alla fine. 

Si era recata nel Sard per l'apertura del terzo tunnel e per parlare con Neth 
e Bard. Haf l'aveva seguita come aiutante, raccogliendo il cibo, occupandosi 
della luce e controllando i suoi interminabili calcoli. Anche mentre 
aspettavano in quella piccola camera che i loro ospiti annunciassero il grande 
evento, Roi non riusciva a rinunciare alle sue formule. 

Da quando Cho e Nis avevano calcolato la curvatura del Viaggiatore 
grazie al piccolo angolo di cui piegava la luce in arrivo, lei aveva speso la 
maggior parte del suo tempo a cercare le formule di una geometria che 
comprendesse sia il Viaggiatore sia il Mozzo. 

Non potendosi basare su nessuna delle vecchie simmetrie, però, le 
formule diventavano assai più complicate. 

La curvatura che avvolgeva il Viaggiatore era tra le sei e le otto volte più 
debole di quella attorno al Mozzo, perciò poteva essere più semplice prendere 
unicamente la geometria idealizzata del Mozzo come guida per i loro calcoli, 
e poi affidarsi alle misure degli osservatori del Vuoto per capire dove la loro 
vera posizione deviava dalle previsioni. 

Come qualcuno che scivolava lungo un tunnel ripido che era stato 
disegnato approssimativamente su una mappa ma mai effettivamente 
attraversato, potevano cercare di evitare a vista i piccoli rischi, anziché 
aspirare a una conoscenza matematicamente perfetta di ogni rilievo che si 
incontrava lungo la strada. Il solo problema di quell'approccio era che le fasi 
buie stavano già abbreviandosi. Se mai fossero svanite sarebbero scivolati giù 
alla cieca, interamente alla mercé dei loro calcoli. 

Mentre la luce naturale diminuiva, Roi passò ad Haf il suo ultimo abaco e 
ne cominciò uno nuovo. 

— Le tue formule sono come erbacce — commentò Haf. — Non seguono 
una forma, crescono dove vogliono. 

— Grazie dell'incoraggiamento. Che ne diresti di controllare se sono 
giuste? Allora potrai eliminare le erbacce dall'abaco. 

Mentre Haf controllava, Roi guardava pensosa le pietre dell'abaco. A 


volte il problema le pareva impossibile a risolversi, ma anche la geometria 
che si avvolgeva attorno al Mozzo le era parsa ugualmente inaffrontabile e 
adesso la Scheggia si allontanava a spirale lungo un cammino che 
confermava l'esattezza di quella soluzione, turno dopo turno. I pesi, i cicli, 
l'immagine del Vuoto erano esattamente come nelle previsioni delle formule. 

Ruz era salito alcune volte sulla superficie e le aveva detto che lo strano 
quarto di cerchio si stava allargando: l'angolo dell'arco, il suo raggio e il suo 
spessore si erano allargati visibilmente. Parte del cambiamento era dovuto al 
fatto che la Scheggia viaggiava più lentamente sulla sua orbita più grande, e 
in parte alla minore curvatura dello spaziotempo, a mano a mano che si 
allontanavano, la quale piegava meno severamente la luce in arrivo. 

— Ho unamico che si chiama Tio — disse Haf, continuando a 
controllare l'abaco — e mi ha detto che il miglior modo di pensare alla 
geometria curva è immaginarla come un mucchio di pezzetti piatti uniti 
insieme. Voglio dire, un cubo sono solo sei pezzi piatti. 

Ma non è molto lontano dalla forma di una sfera e, più pezzi usi, più ti 
avvicini a essa. 

— Vero — rispose Roi — puoi concentrare tutta la curvatura negli angoli 
tra i pezzi. Ma non ho capito dove vuoi arrivare. Con chi ha studiato Tio? 
Kem? Nis? 

— Nessuno dei due, mi pare. Ha parlato con un mucchio di persone, però. 
Ha raccolto idee qui e là. 

Roi continuò a fissare l'abaco, ma la sua mente era vuota. Avendo 
esaurito tutti gli eleganti trucchi che conosceva, alla fine aveva affrontato 
direttamente il problema, senza sottigliezze ma con tutta la diligenza di cui 
era capace, sperando che prima o poi si presentasse il modo di semplificare 
quella confusione, ma era di nuovo successo quello che temeva. Doveva 
essere qualcosa di semplice, come proclamava Zak quando affrontava il 
principio dei pesi, ma da un Vuoto pieno di Scosse e di Viaggiatori e di 
innumerevoli luci che, per quanto ne sapeva Roi, potevano essere avvolte in 
curvature proprie, che semplicità ci si poteva aspettare? 

Sen, una delle studentesse di Neth, comparve sull'ingresso. — Adesso 
apriremo il tunnel. 

Roi posò l'abaco. Haf fece per mettersi sulla schiena la macchina della 
luce, ma Roi disse: — Non credo che ne avremo bisogno. — La fase buia era 
quasi finita e Sen conosceva bene la zona: era arrivata senza bisogno di luce. 
Roi aveva imparato a seguire le persone grazie al suono dei loro passi, anche 


quando era in un posto non familiare, un'abitudine che pareva naturale per 
Haf e tutti coloro che erano nati dopo la Scossa. 

Seguirono Sen lungo un tunnel in discesa che portava al Margine Rarb- 
Sard. 

Quando arrivarono a destinazione c'era luce sufficiente a vedere Neth, 
Bard e qualche dozzina d'altri, raccolti nella Camera della Paratia accanto al 
nuovo tunnel. La parete esterna dove il tunnel toccava la superficie era stata 
assottigliata e indebolita al punto di essere stata quasi del tutto abbattuta 
dall'ultima fase di luce. Da quella camera, la prima delle paratie che tenevano 
chiuso il tunnel sarebbe stata ritirata, nello stesso momento in cui venivano 
ritratte anche le altre undici paratie successive. Se tutto fosse andato come 
previsto, il vento sarebbe fluito liberamente attraverso la Scheggia e avrebbe 
colpito l'estremità del tunnel con una forza sufficiente a spezzare la crosta 
sottile lasciata laggiù dai lavoratori, aprendo così un terzo canale da 
Incandescenza a Incandescenza. 

Roi si avvicinò a Neth. — Certo, il tuo lavoro qui è finito — scherzò. — 
Ti aspettiamo nella Camera Null. — In realtà non c'era nessun teorico nella 
Camera Null e Roi non aveva motivo di andarvi, ma nessun altro posto aveva 
lo stesso fascino. 

— Quando i tunnel ci avranno portato al di là del Viaggiatore, potrei 
seguire il tuo consiglio — rispose Neth, in tutta serietà. — Vorrei lavorare 
con qualcuno che volesse conoscere approfonditamente i cambiamenti che 
abbiamo visto nella densità dell'Incandescenza allontanandoci dal Mozzo. 
Laggiù ci sono molti misteri. Capiamo bene il moto e il peso per pietre come 
la Scheggia, penso, ma quando si tratta di qualcosa d'altro, siamo ancora al 
punto della raccolta dei dati e delle speculazioni. 

Bard consultò un orologio e diede un ordine agli addetti alla paratia. Non 
c'era bisogno di mandare un messaggio-luce agli addetti delle altre camere; 
avevano già le loro istruzioni e i loro orologi. 

Gli addetti, allineati in file, cominciarono a tirare le corde, che 
arrivavano, grazie a un sistema di carrucole, alla grande pietra in fondo alla 
Camera. Quella pietra non era così grande che non la si potesse far correre su 
un carro a ruote montato su binari di metallo, era solo un sesto dell'apertura 
del tunnel: in quel punto, cinque altre pietre, ciascuna con una sua camera, si 
univano per bloccare il condotto. 

Mentre la pietra si muoveva, Roi poteva vedere l'alone di luce che le 
brillava attorno. 


Anche se non guardava in direzione dell'Incandescenza, dalla fessura tra 
la pietra e le pareti della Camera filtrava una luce fortissima: anche il solo 
riflesso sulle pareti del tunnel era abbagliante. Dalla fessura, però, non 
giungeva vento: al vento era più facile lanciarsi in avanti lungo il grande 
tunnel. 

L'alone si indebolì a mano a mano che la pietra si avvicinava, ma la sua 
luce rimase assai più intensa di quella che attraversava la pietra. 

Sarebbero occorsi alcuni turni perché gli osservatori del Vuoto potessero 
dire loro con precisione che cosa si fosse ottenuto con il nuovo tunnel. Più si 
allontanavano dal Mozzo, più debole diveniva il vento, ma questo era 
compensato dal fatto che per allontanarsi dall'orbita minacciosa del 
Viaggiatore dovevano percorrere una salita meno ripida. 

Mentre si dirigevano insieme verso l'uscita, Haf disse: — Dovremmo 
trovare un modo per catturare il vento e poi spingerlo fuori noi stessi, con la 
forza che ci occorre. Perché essere ostaggio della velocità a cui si muove 
naturalmente? 

Neth lo guardò con rispetto e divertimento. — È una idea interessante, ma 
da dove viene la "forza che ci occorre"? 

— Dammi tempo — rispose Haf. — Una maniera ci deve essere. 

Roi sentì un profondo gemito che veniva dalla roccia. Non aveva idea 
della sua origine, ma non aveva mai sentito niente di simile quando aveva 
visitato gli altri tunnel. Forse stavano sperimentando una nuova 
configurazione dei deflettori di flusso, ma quel suono minaccioso pareva 
indicare che il vento stava loro rendendo il lavoro più semplice. 

Guardò interrogativamente Neth per avere una spiegazione, ma fu Bard a 
gridare a tutti di fuggire. 

Il rumore divenne più forte quando raggiunsero il tunnel di uscita; mentre 
si arrampicavano sul pendio, una luce intensa si levò dietro di loro. Non 
potevano essere le paratie; Roi si augurò che fosse saltata soltanto una di 
esse, ma non perse tempo a guardarsi alle spalle e a cercare di valutare le 
varie possibilità. Vide che Haf era già lontano; il suo giovanile vigore l'aveva 
portato davanti a tutti. In mezzo al caos, alla paura, e alla sua decisione di 
allontanarsi dal pericolo quanto più possibile, una piccola parte di lei si 
rilassò, rassegnata a tutto purché Haf riuscisse a sopravvivere. 

Quando furono nella camera dove aveva aspettato con Haf, il terreno 
grattò e urlò come un susk ferito a morte. Il tunnel si appiattì, rendendo più 
facile il percorso, e la luce che veniva da dietro diminuì mentre il suono si 


faceva insopportabile. Roi finalmente si fermò a guardarsi alle spalle e vide 
una fessura aprirsi nella roccia dietro di lei, separando da loro il tunnel che 
avevano risalito pochi istanti prima. Era il tipo di incubo che s'era 
immaginata un tempo, una divisione della Scheggia, ma il peso non aveva 
fatto che diminuire mentre si allontanavano dal Mozzo. Se la roccia si 
staccava non era colpa della curvatura dello spazio-tempo. Mentre correva 
lungo il tunnel comprese che la causa più probabile non era una nuova Scossa 
causata dal Viaggiatore, perché sarebbe stata una coincidenza troppo 
improbabile. Fra un disastro causato da loro stessi. 

Corsero finché la roccia non ritornò silenziosa e non furono lontani dal 
bagliore dell'Incandescenza. Quando alla fine si fermarono per valutare la 
situazione, Neth non si vedeva da nessuna parte. Roi non ricordava di averla 
vista durante la fuga, ma era possibile che si fosse separata da loro in qualche 
momento, prendendo un'altra strada. 

Mancava più di una dozzina di persone della camera. 

Bard li portò in un punto dove un messaggero-luce terrorizzato era ancora 
al suo posto, anche se la postazione situata a Rarb della sua era scomparsa. 
Fra ancora possibile inviare domande nell'altra direzione, e Bard riuscì 
progressivamente a farsi un'idea di quello che s'era perso e di quello che 
rimaneva. — Pare che un grosso pezzo di roccia si sia staccato dal fianco 
della Scheggia. La parte perduta comprende l'imboccatura originale del 
nuovo tunnel e tutte sei le camere delle prime paratie. Le paratie successive 
sono intatte. Molte dozzine di persone sono state certamente uccise, alcune 
portate via nell'Incandescenza, all'interno del frammento che si è staccato, 
altre bruciate dall'esposizione all'Incandescenza. 

Il normale sistema di tunnel era adesso aperto all'Incandescenza, ma 
questo non avrebbe causato danni, se la gente si fosse tenuta lontana dalla 
regione danneggiata. 

Roi aveva inviato Haf a cercare Neth, ma il giovane ritornò senza averla 
trovata. Lei cercò di allontanare i timori per l'amica e di pensare agli altri 
aspetti del disastro: il tunnel era ancora aperto e poteva essere controllato 
dalle paratie rimanenti. Se le crepe causate dalla costruzione erano più 
profonde, se un'altra porzione della Scheggia era minacciata, era difficile 
immaginare una soluzione semplice. Lasciare aperto quel tunnel e chiudere 
gli altri due, se occorreva regolare l'equilibrio delle forze, era pressoché la 
sola strategia che le venisse in mente per ridurre i rischi; bloccare il flusso, 
invece, avrebbe probabilmente causato nuove fratture nella roccia. 


Haf chiese: — Perché il vento soffia da Rarb-Junub? 

— Come? — Roi era disorientata. Controllò la più vicina scritta sulla 
parete; Haf aveva ragione. Trovò l'allieva di Neth, Sen, appoggiata alla roccia 
e le chiese se sapeva spiegare quell'anomalia, ma Sen non riusciva a 
concentrarsi; era ancora sotto choc per lo scampato pericolo e per la 
sparizione di Neth. 

Roi chiese a Bard di inviare un messaggio agli osservatori del Vuoto, 
chiedendo loro se avevano notato qualche cambiamento nelle ultime 
osservazioni. Quando la risposta arrivò da Ruz, era esattamente come temeva. 

— La Scheggia ha acquistato una rotazione attorno all'asse Garm-Sard, la 
direzione è da Junub a Rarb. Il periodo è circa diciassette volte quello del 
ciclo Shomal-Junub. 

Quella lenta rotazione avrebbe tolto l'allineamento tra i tunnel e il vento, 
riducendo il loro effetto a una frazione del valore precedente. Se non fosse 
stata corretta, la Scheggia avrebbe perso gran parte della velocità e della 
manovrabilità. 

Bard disse: — Se dobbiamo tagliare altri tunnel, li taglieremo. 

— E perdere altra roccia? Altre persone? 

— Che scelta abbiamo? — rispose lui. — Possiamo oltrepassare il 
Viaggiatore senza pericolo, in questo stato? 

— Non lo so. Non so di quanto potere disponiamo. Non so come sia 
cambiato l'intero quadro. 

Roi inviò un messaggio a Kem, per accertarsi che sapesse con esattezza 
quello che era successo e che pensasse a quei problemi. Poi fece ritorno da 
Sen. 

— Ho bisogno del tuo aiuto — le disse. 

Sen non riusciva ancora a uscire dalla sua posizione appiattita e difensiva; 
avrebbe voluto che la parete la nascondesse, la inghiottisse. 

— La Scheggia ha un'ulteriore rotazione — le disse Roi. — Mi viene in 
mente solo un sistema per correggerla: usare le paratie per modulare i flussi, 
in modo da far sorgere una coppia che annulli quella rotazione. 

Sen si sforzò di concentrarsi, poi disse: — L'allineamento più stabile è 
quello precedente, ma col tempo lo riprenderemo in modo naturale. 

— Certo, ma non credo che possa avvenire in tempo utile, dobbiamo 
stabilizzarci quanto prima possibile. 

— Non abbiamo mai previsto questo uso dei tunnel, Neth e io. Non 
abbiamo mai fatto quel tipo di calcoli. 


— Ma tu conosci le sue idee. Puoi eseguire quei calcoli. — Roi 
conosceva solo vagamente il lavoro di Neth. 

— Forse posso farli — disse Sen. — Forse. 

Bard trovò una camera dove potessero lavorare, vicino alla postazione di 
un messaggero-luce, e vi installò una postazione di controllo con Roi, Sen, 
Haf e una dozzina di controllori dei calcoli. 

Mentre il grande tunnel ruotava, il vento colpiva prima una parete e poi 
l'altra, ma il tempo necessario per ridurre la rotazione era eccessivo. 
Occorreva sfruttare quell'effetto aprendo e chiudendo selettivamente le 
paratie, per fare in modo che il flusso colpisse la roccia quando poteva 
frenare la rotazione, ma potesse scorrere in tutto il resto del tempo. 

Sen faceva i calcoli. Aveva tutto l'aiuto necessario per svolgere gli aspetti 
matematici, ma soltanto lei conosceva il lavoro già effettuato da Neth. 
Quando cominciava a confondersi per la stanchezza, Haf faceva del suo 
meglio per distrarla, parlando di progetti per il futuro 

— Quando avremo finito con il Viaggiatore, dovremmo costruire una 
parete attorno al Mozzo — suggerì. — Per assicurarci che le future 
generazioni non corrano i rischi della nostra. 

— Una parete attorno al Mozzo? — rise Sen. — E con cosa la 
costruiresti, per la precisione? 

— Non lo so ancora — rispose Haf— ma dovremmo allontanarci dalla 
curvatura del Mozzo e mettere una parete in modo che non catturi più 
nessuno di noi. 

— Come possiamo allontanarci dalla curvatura del Mozzo? — protestò 
Roi. — Anche se l'Incandescenza arrivasse fino a quel luogo, il vento sarebbe 
troppo debole per muoverci. 

— Lo cattureremo e lo spingeremo fuori noi stessi — insistette Haf. 

— In che modo? — chiese Sen. — Cosa può spingere il vento, se non la 
curvatura? 

— Cosa muove le nostre gambe? — ribatté lui. — La curvatura non ha 
niente a che fare con quel movimento. 

— Allora, cattureremo il vento e lo spingeremo via con le nostre gambe? 
— ironizzò Sen. 

— Non dire sciocchezze. 

Quando Sen completò i calcoli, si fece una prova con la nuova 
disposizione delle paratie. 

Sarebbero occorsi alcuni turni perché gli osservatori del Vuoto potessero 


no tare qualche cambiamento, ma gli osservatori stazionati presso le pareti 
dei tunnel potevano misurare la differenza nel flusso che attraversava le rocce 
e, a giudicare dalle loro osservazioni, il piano generale pareva funzionare: il 
vento colpiva le pareti al momento giusto. 

Roi tornò a sperare. Le morti e i danni li avevano spaventati, ma la 
Scheggia era sopravvissuta. Se avessero potuto riallineare i tunnel, con i 
calcoli di Kem sarebbero riusciti a evitare il Viaggiatore senza bisogno di 
scavare altri tunnel che avrebbero indebolito eccessivamente la roccia. 

Arrivò la conferma da Ruz, la rotazione anomala era diminuita. In ciascun 
rapporto dagli osservatori del Vuoto, nei turni seguenti, le misure divennero 
sempre più incoraggianti. Occorreva controllare che all'annullarsi della 
rotazione i tunnel fossero orientati in modo corretto, ma una piccola 
differenza si sarebbe eliminata spontaneamente. 

Passarono molti turni prima che Roi riprendesse a pensare al suo lavoro. 
C'erano state troppe distrazioni e troppe responsabilità; inoltre, una parte di 
lei sperava che una lunga interruzione le permettesse di ritornare al lavoro 
con nuove idee. 

Non fu però un'idea nuova a farle riprendere il lavoro, ma un poscritto 
preoccupante in uno dei rapporti di Ruz. "La fase buia si sta riducendo più in 
fretta del previsto" diceva il messaggio. "Forse rimangono diciotto soli cicli." 

Roi s'era aspettata di avere più tempo. O l'incidente, o la loro risposta, 
avevano affrettato il ritorno nell'orbita dell'Incandescenza e la possibilità di 
guardare all'esterno stava per finire. 

Una volta rientrati, si sarebbe potuto estrarre maggior potere dal vento e 
le preoccupazioni per il cibo sarebbero diminuite. Dato che non poteva 
cambiare la situazione, Roi cercò di pensare unicamente ai benefici. 

Il principale cambiamento, però, era troppo grande perché lo si potesse 
ignorare. Gli osservatori del Vuoto potevano mettere via i loro strumenti e 
riprendere a coltivare le piante e a pascolare i susk, e per grande che fosse 
l'ingegnosità di Cho, una volta finite le fasi di buio non avrebbero più potuto 
osservare l'esterno, in mezzo alla luce dell'Incandescenza stessa. Una parte 
del loro destino era chiara, adesso. All'avvicinarsi del Viaggiatore, la 
Scheggia sarebbe ancora una volta ritornata cieca. 
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Rakesh sedeva nella cucina della Promessa, rigirando con la forchetta il 
riso davanti a sé, incapace di portarselo alla bocca. Aveva già perso tre dei 
suoi incontri con Zey e sì avvicinava il momento del quarto. Senza una chiara 
risposta alla richiesta di Zey, non sapeva come comportarsi con lei. 

— I Superbi conoscevano tutto, sono pronto a scommetterci — disse a 
Parantham. — 

Forse hanno seguito il percorso della meteora come abbiamo fatto noi, o 
forse già sapevano da dove arrivava. In ogni caso, non credo che ci abbiano 
fatto entrare nel Rigonfiamento a causa di qualche microbo morto che hanno 
trovato dentro una roccia. 

Ci hanno portato qui per vedere la condizione degli abitanti dell'Arca. Ci 
hanno portato per risolvere questo problema. 

— Potrebbe essere vero — ammise Parantham — ma cosa cambia? 

— Mi là sentire usato da altri, ecco cosa cambia. — Era per questa 
ragione che Lahl lo aveva scelto tra tutti, all'interno del Nodo? Gli era entrata 
direttamente nell'anima, aveva visto il cuore della sua noia e della sua 
frustrazione e aveva capito quanto l'avrebbe colpito una richiesta come quella 
di Zey. 

— Usato come? — ribatté Parantham. — Pensi che i Superbi siano così 
sensibili, dal punto di vista morale, da rifiutarsi di far scattare personalmente 
quell'interruttore genetico, ma nello stesso tempo non esitino a creare una 
situazione in cui ti senti spinto a farlo per loro? Se avessero voluto farlo, 
l'avrebbero fatto. 

— Certo — rispose Rakesh — ma hanno preferito lavarsene le mani e 
lasciare la responsabilità a un altro. 

Parantham non capiva. — Vuoi dire che ti giudicano più qualificato di 
loro perché sei un cugino degli abitanti dell'Arca, perché sei un "figlio del 
DNA&QUOT;? 

Rakesh l'avrebbe strangolata. 

In realtà avrebbe voluto che Parantham gli dicesse che non aveva nessun 
diritto di intervenire e che avrebbe dovuto lasciare gli abitanti dell'Arca al 
loro sonnambulismo. Si aspettava che glielo dicesse dopo avere udito la 
richiesta di Zey. Purtroppo, però, lei non lo aveva detto. 

Cercò di non pensare alle frustrazioni e di analizzare con calma la 


situazione, ancora una volta. 

— Gli abitanti dell'Arca hanno quel meccanismo genetico, imposto loro 
dagli antenati — 

disse — ma non si tratta di qualcosa di gratuito, perché comporta 
vantaggi. Li mantiene soddisfatti dello status quo se lo status quo funziona. 
Risparmia loro la noia e la claustrofobia. Ma quando sorge qualche minaccia 
- un pericolo di proporzioni cosmiche, come quelli che hanno colpito i loro 
antenati, risalendo fino ai Fabbricanti dell'Acciaio - 

la loro forza intellettuale esce dal letargo e ragionano in modo accelerato. 

— Tutto bene — disse Parantham — ma se si presenta qualche altra 
occasione che non è accompagnata dal pericolo, come possono valutarla e 
tanto meno approfittarne? 

— Non possono — rispose Rakesh. 

— A parte Zey e quelli come lei. 

— SÌ. 

— Ma la domanda allora è questa — replicò Parantham — i pochi casi 
eccezionali hanno il diritto di parlare per tutta l'Arca? Zey ha i propri 
interessi. Se vuole venire a visitare l'Amalgama, possiamo provare a portarla 
con noi, ma ha il diritto di portare l'intera sua società, senza il suo consenso, 
nel proprio stato di mente? 

— E i Costruttori dell'Arca avevano il diritto di condannare i loro figli a 
cinquanta milioni di anni di docilità? — osservò Rakesh. — Sì, le loro 
intenzioni erano impeccabili e agivano sotto pressione, ma non potevano 
prevedere tutto il futuro. Forse pensavano che all'arrivo della successiva 
apocalisse seguita da rinascimento, i loro figli scoprissero tutto e facessero 
una nuova scelta, modificando il loro genoma per adattarlo alla situazione. 
Forse non intendevano lasciarli così a lungo in questa situazione, forse 
volevano che non durasse più di qualche milione di anni. 

— Ma possiamo essere sicuri — si chiese Parantham — che questa 
situazione sia del tutto artificiale? E se il meccanismo si era evoluto molto 
prima dell'arrivo della stella di neutroni e i Costruttori si sono semplicemente 
limitati a perfezionarlo? 

— Perché, se è naturale cambia qualcosa? — chiese Rakesh. 

— No, ma viene ad avere una certa importanza — rispose Parantham. — 
Tutte le tue pulsioni, tutti i tuoi valori, tutte le tue priorità vengono dai tuoi 
antenati biologici. Avete eliminato certe pulsioni e ne avete rafforzate altre, 
ma non vi siete fermati a dire: "A partire dai principi primi, e ignorando le 


nostre caratteristiche ereditarie, come dovrei essere? Come dovrei vivere? 
Che valori dovrei avere?". 

— Va bene, accetto il tuo punto di vista — disse Rakesh. — Non esistono 
quei principi primi. Rischio di spargere i miei valori personali su tutta l'Arca. 
Ma se gli abitanti dell'Arca hanno ereditato questo lungo inverno 
dell'intelligenza e qualche parte di loro, in profondità, lo apprezza come io, 
senza una ragione grande e universale, apprezzo varie cose umane, allora 
hanno ereditato anche la molla intellettuale. Ho dato a Zey alcune semplici 
lezioni di scienza, non ho colonizzato il suo cervello con nanomacchine e non 
l'ho trasformata in qualcosa di alieno. Quello che lei rappresenta è una parte 
della loro eredità, esattamente come la condizione alternativa, la docilità. È 
un caso che siano finiti in un posto dove le loro potenzialità non potranno mai 
realizzarsi, se non sotto minaccia di morte. Voglio dire, cosa può portarli via 
da una stella di neutroni, ma dando loro il tempo di rilanciare la loro cultura 
mettendoli in una situazione che gli permetta di proteggersi? 

Parantham non rispose. Rakesh allontanò il piatto. Poteva imprecare 
quanto voleva contro i Superbi, poteva ascoltare Zey, poteva discutere con 
Parantham, che era in grado di discutere per mille anni i pro e i contro senza 
mai prendere una decisione, ma, per quanto la cosa gli desse fastidio, quella 
decisione dipendeva totalmente da lui. Non poteva andarsene via e fingere di 
non avere mai visto l'Arca o girare per tutto il Disco per affidare la 
responsabilità a un altro. 

Disse: — E svegliarli tutti, ma solo fino al punto di poter comunicare con 
loro e poi lasciarli scegliere da soli? Possiamo dare loro una maniera 
semplice per ritornare alla condizione docile, individualmente, se vogliono. 
Non possono dare il consenso a quello che propongo, ma metterli in uno stato 
in cui riescano a capire la domanda non equivale a costringerli a rimanere in 
quella condizione. Lo stato di Zey non è dominante: il solo entrarvi non 
assicura che lo preferiscano. Ogni individuo manterrà il potere di riflettere 
sulla situazione e sceglierà. 

Parantham rifletté su quella proposta. — Supponiamo di fare come dici. 
Cosa succederà, poi? Coloro che scelgono di ritornare nella situazione 
precedente rimarranno nell'Arca, ma accetteranno di condividerla con un 
migliaio di Zey inquiete, in un momento in cui la sopravvivenza non dipende 
da loro? 

— Possono esplorare il Rigonfiamento o venire con noi nel Disco. 

— E in che modo? — osservò Parantham. — Abbiamo qualche 


assicurazione dei Superbì che lasceranno loro l'accesso alla rete locale? 

— Be', no — dovette ammettere Rakesh. 

— E abbiamo la promessa dell'Amalgama che potranno entrare nel 
Disco? 

— Pensi che gli sarà rifiutata l'ammissione nell'Amalgama soltanto per 
quella forzatura che i Superbi hanno commesso con Lahl? 

— Io penso soltanto — disse Parantham — che occorrerà tempo per 
negoziare esattamente quello che succederà tra il Rigonfiamento e il Disco. 
Penso che dovremmo tornare indietro e risolvere quella confusione, prima di 
dare inizio a un rinascimento intellettuale in un luogo piccolo, affollato e 
senza uscita di sicurezza. 

Rakesh non poteva negare che quella preoccupazione fosse giusta. Non 
potevano accendere quel fuoco per poi andarsene, lasciando gli abitanti 
dell'Arca a risolvere il conflitto. Quella gente era bloccata in fondo a un 
pozzo gravitazionale, non aveva un pianeta da cui trarre minerali e disponeva 
di poche risorse: il contenuto dell'Arca e il plasma sottile del disco di 
accrescimento della stella di neutroni. I Costruttori avevano previsto che 
l'interruttore scattasse in un momento di crisi, ma anche in un momento che 
offrisse delle nuove occasioni. Senza un ponte che permettesse loro di 
allontanarsi dall'Arca, non ci potevano essere occasioni. Lasciarli ribollire 
nella loro frustrazione era inammissibile. 

— Va bene — disse — dobbiamo chiarire la questione dell'accesso al 
Disco. Andiamo e torniamo. Spero che gli idioti del Disco ci lascino uscire e 
che poi gli idioti del Rigonfiamento ci lascino rientrare. 

Parantham annuì, poi scoppiò a ridere. — Allora, deciso? 

Rakesh aveva ancora qualche esitazione. Sarebbero passate migliaia di 
anni prima che ritornassero. L'Arca sarebbe sopravvissuta e poco sarebbe 
cambiato, ma Zey sarebbe morta da tempo. 

Se si fosse rivolto a lei con quel piano, quella promessa da mantenere in 
un lontano futuro, sapeva quale sarebbe stata la risposta. Gli avrebbe chiesto 
di trovare la scintilla della sua mente, la cosa che la rendeva diversa dai 
compagni, la cosa a cui Rakesh aveva parlato, che aveva alimentato e 
incoraggiato, un turno dopo l'altro. 

Poi gli avrebbe chiesto di entrare dentro di lei e spegnerla. 
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L'oscurità era sparita. La Scheggia era di nuovo immersa in una costante 
luminosità. La luce era più bassa di quella con cui era iniziato il loro viaggio, 
i colori meno intensi. 

Tutto era più delicato, così lontano dal Mozzo: il vento, i pesi, la luce. 
Roi pensò: "Se l'avessimo fatto prima dell'arrivo del Viaggiatore sarebbe 
stato un semplice, pacifico trasferimento". 

— Non avevo mai realmente creduto a te e Gul — confessò Haf — 
quando dicevate di essere cresciuti senza fasi buie. Come si poteva 
immaginare una cosa del genere? — Roi non capiva se volesse scherzare. 
Non era facile dirlo. — Mi chiedo come sarà per la prossima generazione. 

— Aspetta e vedrai — rispose Roi. A volte era tentata di stare al gioco di 
Haf, unendosi a lui nel formulare ipotesi sempre più azzardate, ma 
ultimamente aveva paura di parlare troppo del futuro, come se ogni speranza 
messa sotto forma di parole divenisse più esposta, più vulnerabile, che il 
silenzioso desiderio collettivo di sicurezza. 

Nelle ultime fasi buie, che ormai erano sempre più corte, la squadra di 
Ruz aveva effettuato le osservazioni finali sul Vuoto. Esattamente come la 
Scheggia, che era ritornata sul piano dell'Incandescenza, anche l'orbita del 
Viaggiatore aveva perso le tracce di elevazione; adesso erano confinati alle 
stesse due dimensioni, bloccati in una danza ancora più pericolosa. Se la sola 
cosa da temere fosse stata una collisione frontale con il Viaggiatore, allora il 
problema non sarebbe stato troppo difficile, ma anche la semplice vicinanza 
poteva essere fatale come un contatto. Il Viaggiatore era assai più caldo e 
luminoso dell'Incandescenza. Se si fossero avvicinati troppo, o se fossero 
stati colti da una delle sue fiammate, il calore poteva oltrepassare la 
protezione delle rocce e ucciderli, esattamente come se fossero saliti senza 
protezione sulla superficie. 

Kem aveva calcolato le traiettorie della luce e delle fiammate, e mostrato 
il passaggio più sicuro al di là dell'orbita del Viaggiatore. La curvatura ritorta 
della geometria aveva un effetto pernicioso, concentrava il pericolo in punti 
dove un'analisi semplificata avrebbe previsto la sicurezza. Il Mozzo faceva da 
riparo, ma i punti dove offriva la massima protezione non erano quelli 
diametralmente opposti alla posizione del Viaggiatore. 

Kem aveva trovato i percorsi meno pericolosi, il solo problema stava nel 


seguirli senza poter vedere il Vuoto per avere la conferma della loro 
posizione. Roi aveva allestito sistematiche misurazioni di pesi, e pietre 
orbitanti e rotatori erano stati preparati in una nuova Camera Null. Tutto 
questo serviva a stabilire la loro distanza dal Mozzo, ma l'informazione più 
importante, l'angolo che li separava dal Viaggiatore, non si poteva misurare 
in quel modo. 

Sen e la sua squadra controllavano la forza del vento e avevano fatto del 
loro meglio per calibrare un modello che collegasse le caratteristiche del 
flusso nei corridoi agli ultimi dati raccolti dagli osservatori del Vuoto. Le 
variazioni di densità dell'Incandescenza non si potevano prevedere, ma si 
potevano misurare istante per istante e inserire nelle formule per ottenere una 
valutazione approssimativa dell'effetto dei tunnel sulla posizione della 
Scheggia. 

Quei calcoli davano loro una possibilità superiore a quella di affidarsi 
semplicemente al caso, ma rimanevano due fattori che aumentavano 
l'incertezza. Il primo - l'irregolare orbita del Viaggiatore, che non erano mai 
riusciti a capire e che non potevano più osservare - Roi l'aveva accettato, ma 
il secondo, l'influenza della curvatura del Viaggiatore, non era disposta ad 
accettarlo senza fare qualcosa. 

Non potevano scoprire la vicinanza del Viaggiatore da un cambiamento 
del peso, perché le differenze erano troppo piccole, ma questo non significava 
che il Viaggiatore non potesse spostare la Scheggia dalla sua orbita, 
allontanandola dalla zona di sicurezza delineata da Kem. 

Con Haf e Pel come controllori dei calcoli, Roi, Kem e Nis continuarono 
a cercare una formula che unisse le due geometrie in un modo che salvasse il 
principio di Zak. Non avendo avuto successo nei vecchi tentativi, Roi era 
ritornata all'approccio più semplice, immaginando che sia il Mozzo sia il 
Viaggiatore possedessero la curvatura senza distorsioni delle loro ipotesi. La 
formula non avrebbe dato loro la vera geometria, naturalmente, ma avrebbe 
potuto aprire un passaggio nella giusta direzione. 

La vista di Roi, quando andava a dormire alla fine di ciascun turno, era 
piena di immagini di superfici lisce, luminose, che si scontravano 
frontalmente, che strisciavano l'una sull'altra rifiutandosi di fondersi tra loro. 
Quando si svegliava, il problema tornava subito a riempire i suoi pensieri. 
Come oltrepassare il Viaggiatore, accecati dall'Incandescenza, senza 
scivolare inconsapevolmente nel pericolo? La geometria dello spazio-tempo 
era la sola guida che avessero, ma in quel caso era incerta e forse traditrice. 


Kem abbassò l'abaco. — Non riesco più a ragionare. Vado a mangiare. 

— Haf può portarti qualcosa — suggerì Roi. 

— Può farlo Pel — ribatté lui — che non ha niente da fare. — Dall'inizio 
del turno, nessuno le aveva passato formule da controllare. 

— Posso cercarmelo io — rispose Kem, poi lasciò la camera. 

Nis guardò Roi, con aria quasi accusatoria. — Siamo tutti stanchi — 
disse. — Mi pare che non stiamo arrivando da nessuna parte. 

— Vuoi lasciar perdere? — chiese Roi con amarezza. — Per fare cosa? 
— Se ci fosse stato qualche lavoro urgente, l'avrebbe mandato a farlo, ma la 
squadra di Sen non aveva bisogno di nuove reclute. 

— Non voglio lasciar perdere — rispose Nis — ma sto perdendo la testa. 
Questi calcoli non portano da nessuna parte. Non ci sono valori che si 
semplifichino. A ogni passaggio le formule si complicano. Qualcuno 
abbastanza esperto potrebbe forse dimostrare che non arriveremo mai a 
scoprire questa geometria. 

Roi pensò a Tan, che adesso era malato come un tempo lo era stato Zak. 
Se si fosse ripreso, forse avrebbe potuto dimostrare proprio quello che diceva 
Nis. 

— Mala geometria esiste — protestò. — È qui attorno a noi. Ci 
muoviamo attraverso di essa in questo stesso momento. 

— Non dico che non esiste — rispose Nis — ma che non tutto si può 
mettere in una formula. Puoi scrivere una formula per la forma della 
Scheggia? O per quella del tuo carapace? 

Roi non disse nulla. L'analogia di Nis era giusta, da un certo grado di 
complicazione in poi, ma lei aveva sperato di raggiungere quel piccolo passo 
con la semplice matematica. 

Due Mozzi, due centri della curvatura, non pareva una cosa molto 
complicata da mettere in formule. 

Nis continuò: — Lo spazio-tempo fa quello che vuole, seguendo il 
principio di Zak, e non ha crepe. Senza far scivolare una sola pietra lungo un 
filo, senza sapere niente di formule. È così che ci sconfigge al suo gioco. Non 
ha bisogno di mettere sotto forma di eleganti simboli quello che fa. Si limita a 
farlo. 

Roi si appoggiò alla roccia e cercò di chiarirsi la mente. Nelle parole di 
Nis c'era del giusto, ma non era il messaggio pessimista. 

— Hai ragione — gli disse poi. — Non usa la matematica delle formule 
perché non ne ha bisogno. Ma noi perché la usiamo? 


Nis rispose come se fosse un suo studente: — Perché abbiamo bisogno di 
formule per ridurre in una forma semplice e compatta quello che accade. 
Altrimenti, come potremmo calcolare qualcosa? 

— Come fa, a calcolare qualcosa, lo spazio-tempo ? — chiese Roi. 

— Non capisco. 

— Io ho capito — intervenne Haf. — Dovremmo fare come diceva Tio. 

— Come? — chiese Roi, che a quel punto era confusa. — Cosa diceva 
Tio? — Tio era un amico di Haf che era passato da un insegnante all'altro, nel 
gruppo dei teorici, imparando molto ma discutendo con tutti, rifiutando di 
effettuare i calcoli che gli chiedevano. 

— Te l'avevo detto trentasei turni fa — la redarguì Haf. — Tratta lo 
spazio-tempo come un insieme di piccoli pezzi piatti. Quando li fai 
abbastanza piccoli, le formule descrivono quello che succede negli angoli 
dove i pezzi si uniscono tra loro. Ma le formule sono semplici, non sono 
complicate come queste. 

— Ti basta averne moltissimi — commentò Roi. Per qualche istante si 
chiese se non fosse un abbaglio, se la stanchezza non l'avesse confusa. Ma le 
parole di Haf parevano sensate; l'idea di Tio era il solo modo per andare 
avanti. 

Chiese ad Haf: — Puoi trovarlo? Puoi farlo venire qui? 

— Certo. — Haf diede un colpetto a Pel e tutte due lasciarono la camera. 

Nis disse: — Non ho capito. 

— Aspetta Tio. Se ti dico quello che penso, rischio di confonderti. 

— Ma con chi lavora? Cosa sta facendo? 

— Ha lavorato da solo — rispose lei. 

— Una squadra di una sola persona? — chiese Nis, con superiorità. 

— Anche Zak era una squadra di una sola persona — disse Roi. — Molto 
tempo fa. 

Haf e Pel fecero ritorno con Tio, che per un momento parve nervoso e 
contrariato. Ma quando Roi si rivolse a lui rispettosamente e gli disse di avere 
bisogno del suo aiuto, si tranquillizzò e prese a parlare senza reticenze. 

Tio spiegò di avere riformulato il principio di Zak in un modo adatto a 
uno spazio-tempo costituito di elementi piccoli e piatti. Il risultato non era 
perfetto come la geometria di Tan, della quale ci si poteva fidare fino al più 
piccolo particolare. Ma i calcoli, anche se faticosi e ripetitivi, erano 
estremamente semplici. Impossibile non trovare una risposta. 

Roi chiese: — Quante suddivisioni ci occorrono, quanti pezzi di spazio- 


tempo, per coprire lo spazio dalla nostra ultima orbita al Viaggiatore e un po' 
oltre? 

Tio tacque, mentre calcolava o forse tirava a indovinare. — Forse sei 
elevato all'ottava; per maggiore accuratezza, sei alla nona. 

— E che squadra, per calcolare tutta la geometria prima di raggiungere 
l'orbita del Viaggiatore? 

Tio rispose: — Sei alla quarta, se sono buoni calcolatori. Metti il doppio 
se hanno bisogno di qualcuno che controlli. 

Sei alla quarta. Gli osservatori del Vuoto, sommati a tutti i teorici, non 
arrivavano a un quarto di quel numero. La squadra di Sen non poteva lasciare 
il lavoro, ma forse alcuni messaggeri-luce di Jos potevano essere allontanati 
dal loro posto per qualche tempo. 

Non essendoci osservazioni nuove, non c'erano notizie da ritrasmettere. 

— Puoi formulare il problema in maniera semplice, in modo che tutti 
capiscano? 

— Certo — rispose Tio, sicuro di sé. 

— In modo che chiunque conosca l'aritmetica possa imparare in mezzo 
turno quanto è necessario? — continuò Roi. 

Tio rispose: — Non ho dubbi. 

Roi si guardò attorno, cercando di immaginare quanto spazio occorresse, 
e notò distrattamente che Pel aveva quattro pacchi di semi e che il corpo di 
Haf era vuoto. Haf non aveva dato segni di dolore; Pel aveva prelevato i 
pacchetti preventivamente, senza bisogno di vedere le sofferenze dell'amico. 

Nel mondo, tutto era diverso da prima, ma Roi non se ne preoccupava. 
L'ultima cosa che era in loro potere cambiare si stava finalmente arrendendo. 
Adesso era certa che sarebbero sopravvissuti. 

Tan era in una piccola camera non lontano da quella dei calcolatori di 
Tio. Prima di iniziare il turno, Roi gli portò cibo e si fermò a parlare con lui. 

— Dove siamo, adesso? — chiese Tan. 

— Secondo tutte le misure, la nostra orbita è vicina alla dimensione venti. 

— Venti! — si stupì lui. — Ecco perché mi sembra di essere ritornato 
nella Camera Null. 

— I pesi sono pressoché inesistenti — confermò Roi. — Anche al 
Margine Garm, la gente riesce a stare appesa al soffitto per un intero turno, se 
lo desidera. 

— Io non ho nessuna voglia di appendermi al soffitto — rispose Tan. — 
To voglio solo sopravvivere alcuni turni. Voglio vedere la fine di questa cosa. 


— Capisco. — Roi non gli aveva mai chiesto dei suoi figli, se anche lui 
cercava di scoprire chi fossero in mezzo agli altri. Lo facevano tutti, 
comunque, per cercare i propri figli o per interesse verso la nuova 
generazione. 

— Pensare alla nuova generazione o andarsene tutti come Zak—disse 
Tan, trasformando in battuta quell'osservazione. 

— Abbiamo lavorato molto — osservò Roi. — La nuova generazione 
sarà tranquilla e al sicuro. 

— Diamogli la sicurezza, ma non la tranquillità. 

— Perché? 

— Vuoi che ritornino al vecchio modo di vivere? — le chiese Tan. — Sai 
che cosa succederà se non avranno nessun ostacolo contro cui lottare, niente 
da capire, niente da esplorare. 

Roi non aveva una risposta. Adesso sapeva che non sarebbe mai più 
riuscita a ritornare al vecchio modo di vivere, ma sapeva anche di non dover 
affrontare quella situazione, perché non le restava molto da vivere: non 
sarebbe vissuta molto più a lungo di Tan. 

Però, era importante, altrimenti Haf, Pel e Tio sarebbero scivolati 
gradualmente dalla loro gioventù avventurosa a un mondo dove la 
generazione seguente viveva di nuovo unicamente per il piacere della 
cooperazione, qualunque fosse la squadra, qualunque il lavoro. 

— Posso dire la mia? — rispose. — Posso fare qualcosa che li spinga a 
continuare a lottare? 

— No, ma puoi sperare che succeda la cosa giusta. 

Roi lo lasciò per iniziare il suo turno. Entrò silenziosamente nella camera 
e sostituì Leh: lavoravano alla stessa postazione, alternando i turni. Tio aveva 
disposto i calcolatori secondo uno schema molto preciso, in modo che 
ciascuno scambiasse informazioni con esattamente cinque dei vicini. Non 
c'era bisogno di messaggeri che corressero tra loro; i risultati che occorrevano 
a ciascuno per continuare il calcolo venivano da qualcuno che gli stava 
accanto. 

I numeri correvano avanti e indietro nella camera, ma Roi poteva 
occuparsi del suo semplice compito, ignorando il quadro più vasto. Rispetto 
al calcolo delle formule, era quasi un lavoro automatico come quello di 
eliminare le erbacce. Si svuotò la mente di tutto e pensò solo ai particolari di 
ciascun calcolo. 

Fra giunta a metà del turno quando dovette uscire da quella sorta di 


trance. Tio aveva ordinato l'alt. Una dozzina di persone passava da uno 
all'altro, chiedendo loro i numeri che avevano trovato e decidendo, in base 
alla risposta, a quale dei vicini passarlo. Gli inviati di Tio stavano a tutti gli 
effetti facendo cadere un oggetto immaginario attraverso ciascuna piccola 
regione di spaziotempo del modello e controllando dove emergeva. 

Questo permetteva loro di seguirlo anche nell'immediato futuro: erano le 
orbite della Scheggia e del Viaggiatore e la luce che passava tra loro. Kem e 
Nis studiarono i risultati e li trasformarono in istruzioni per Sen. Si sperava 
che i cambiamenti effettuati nei tunnel grazie a quelle istruzioni potessero 
portare la Scheggia verso il posto più sicuro. 

Alla fine del turno, Roi si recò da loro. 

— Dove siamo? — chiese. Era la domanda che tutti si rivolgevano. 

— Venti e tre quarti — rispose Kem. — Secondo l'ultimo rilevamento 
della Camera Null. 

Roi ripetè il numero e aggiunse: — Possiamo riposare? — L'ultima volta 
che lo avevano avvistato, il Viaggiatore era su un'orbita di poco superiore a 
ventidue, ma tutto faceva credere che ormai fosse sceso su un'orbita inferiore 
a ventuno. Il percorso che seguivano cercava di passare nel mezzo della zona 
indeterminata. 

— Potremmo già averlo oltrepassato — ricordò Nis. — Il pericolo 
potrebbe già essere finito. 

Roi disse: — Penserò che tutto sia finito quando arriveremo a ventidue. 

— Possono ancora esserci fiammate — ricordò loro Kem. — Dobbiamo 
proseguire. 

— Per quanto tempo? — Roi non si era mai fatta quella domanda; le sue 
previsioni non erano mai andate al di là di quel momento. — Finché non ci 
sarà una buona distanza tra noi — disse ora. E aggiunse: — Cosa succederà 
al Viaggiatore? 

— Il Mozzo lo farà a pezzi — rispose Nis. — La curvatura del 
Viaggiatore ha trattenuto il materiale di cui è composto, ma già da tempo non 
era sufficiente a trattenerlo tutto. Si arriverà al punto che non ne rimarrà nulla 
perché il suo materiale sarà finito nell'Incandescenza. 

— E a quel punto sarà finita per lui? 

— È così che il movimento e il peso funzionano — rispose Nis. — Che 
altro potrebbe succedere? 

Quando Roi si svegliò, la camera di lan era vuota. Cercò tutt'intorno, 
freneticamente, qualcuno che sapesse che cosa gli fosse successo. 


Alla fine trovò Pel, che a volte si svegliava prima di Roi e andava a 
trovare Tan. 

— SÌ, l'ho visto — riferì Pel. — Gli ho riferito la notizia. 

— Che notizia? 

— Tutti sono convinti che abbiamo oltrepassato l'orbita — rispose Pel. — 
Non siamo ancora a ventidue, ma il Viaggiatore non può essere sempre 
rimasto sulla stessa orbita per tutto questo tempo. Ormai l'abbiamo 
oltrepassato e andiamo in direzione contraria. 

— È una buona notizia — disse Roi — ma dov'è andato Tan? 

— Ha detto di avere bisogno di un po' di movimento. Roi lo cercò finché 
non si sentì in dovere di sostituire 

Leh. Poi, mentre i numeri tornavano a scorrere sotto i suoi occhi, pensò al 
suo vecchio amico, chiedendosi in che crepaccio si fosse rifugiato per 
chiudere la sua vista e lasciare che quella luminosità ininterrotta svanisse 
dalla sua mente. 
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- Fa' attenzione, mentre passi — Rakesh avvertì Zey. — Alla fine c'è una 
strettoia. 

Lei s'infilò nell'apertura che scendeva all'interno dell'ha-oitat e saltò sul 
ponte accanto a lui. 

Poi si meravigliò: — Sono all'esterno del mondo — disse — ma non sono 
morta. 

— Le pareti ci riparano dalla radiazione — le rispose Rakesh. — 
All'esterno non potresti sopravvivere senza protezione. 

— Come possiamo abitare all'esterno del mondo se avremo sempre 
bisogno di ripararci da esso? 

— Non è un problema — la rassicurò Rakesh. — I miei antenati avevano 
bisogno di una particolare miscela di gas, dovunque andassero. Lo stesso vale 
per i tuoi, ma siete già stati adattati al Vuoto. Ci sono piccoli miglioramenti 
che potete apportare ai vostri corpi, se volete. La materia è materia, molte 
cose si possono cambiare. 

Zey non lo ascoltava. Aveva scoperto il panorama. L'habitat era una 
bolla, unita all'Arca in corrispondenza della fessura da cui Rakesh era entrato 
originariamente, nel lato dell'Arca rivolto verso la stella di neutroni. Rakesh 
aveva fatto allargare il passaggio dalle nanomacchine e adesso vi poteva 
passare senza difficoltà un abitante dell'Arca. 

Oltre a ripararli dalle radiazioni dure che venivano dalla sua parte che 
cadeva nella stella di neutroni, le pareti li riparavano da gran parte della 
radiazione terahertz di sincrotrone proveniente dal plasma che li circondava: 
il bagliore che riempiva l'Arca, la frequenza a cui la roccia era trasparente e a 
cui la visione degli abitanti dell'Arca era più sensibile. Tuttavia, vedevano 
abbastanza bene nella banda dell'infrarosso da non essere ciechi se la 
radiazione terahertz veniva allontanata. Anzi, la luminosità vicina spariva e 
potevano vedere dietro di essa. Il cielo era pieno di sorgenti infrarosse 
luminose. Zey vedeva le stelle. 

Usando il laboratorio della Promessa, Rakesh aveva costruito l'habitat e 
l'aveva equipaggiato di tutto quello che gli poteva occorrere. Poi aveva 
potenziato il suo avatar da abitante dell'Arca, vi si era trasferito e aveva 
rottamato il suo corpo sull'habitat più grande. 

Ormeggiata all'habitat c'era una piccola navetta. Poteva sfruttare i venti e 


i campi magnetici del disco di accrescimento per qualche viaggio, ma aveva 
anche un motore a fusione. Intorno alla parte più esterna del disco di 
accrescimento c'era anche un alone di detriti rocciosi e carboniosi, 
raggiungibili dalla navetta; non era esattamente una miniera di ricchezze 
secondo i criteri dell'Amalgama, gli abitanti dell'Arca erano creature piccine e 
le loro esigenze, per qualche tempo, sarebbero rimaste modeste. 

Non una vita facile, ma la scelta sarebbe stata loro. Rakesh non offriva 
una cornucopia, un'autostrada per le ricchezze dell'Amalgama. Era possibile 
che ogni persona da lui risvegliata si rifiutasse di lasciare la vita dell'Arca, 
quando l'alternativa era così spartana. 

In ogni caso, lui aveva mantenuto la promessa fatta a Lahl, chiunque 
fosse Lahl, e non aveva tradito Zey: non aveva ignorato quei suoi cugini 
lasciandoli nel sonnambulismo per l'eternità, né aveva cancellato la loro 
cultura. 

— Sei pronta per un viaggetto? — chiese a Zey. 

— Un viaggetto dove? — Il corpo di Zey si tese per il nervosismo. 

— Non lontano. Voglio solo salutare una mia amica. Salirono sulla 
navetta; non avere bisogno di portelli 

stagni era una grande semplificazione. A Rakesh cominciava a piacere 
quel corpo, muoversi nel vuoto, tenersi alle pareti e al soffitto. Pensava di 
poter vivere in quel mondo fino al ritorno di Parantham. 

Accese il motore e la navetta uscì dal piano del disco d'accrescimento. 
Zey era confusa.—Cos'è successo al mio peso? 

— Accelerazione. Dovrai abituarti. 

— Non capisco. 

— Devi avere pazienza. Intanto, goditi lo spettacolo. Anche con il gruppo 
limitato di frequenze concesso dai 

filtri dello scafo e dalla loro visione, la stella di neutroni era una visione 
maestosa. Parti del disco e del flusso centrale brillavano intensamente, e la 
banda ristretta fece emergere strutture complesse intessute nel flusso di 
alimentazione della stella che in mezzo al chiarore sarebbero state molto più 
difficili a vedersi. 

Quando la Promessa comparve, l'ansia di Rakesh cominciò a rivaleggiare 
con quella di Zey. Quando il suo fragile collegamento con l'Amalgama si 
allargò davanti a lui, la prospettiva di rinunciarvi, di tagliare i legami, gli 
parve mille volte più allarmante che lasciare il Nodo. Non aveva provato la 
stessa vulnerabilità dal giorno in cui aveva lasciato Shab-e-Noor. Nel 


Rigonfiamento non avrebbe avuto certezze. Non capiva i Superbi e i loro 
capricci. Non aveva la certezza di rivedere Parantham o un altro qualsiasi 
cittadino dell'Amalgama. 

"Sia come sia. Non per nulla esistono i backup" pensò. 

Fermò la navetta a cento metri dall'habitat. — Ecco il carro su cui ho 
viaggiato — disse a Zey. — Anche se non per tutta la strada dal posto dove 
sono nato. 

— Non capisco — si lamentò Zey. 

— Non preoccuparti. Pensa al viaggio che abbiamo fatto. Parlò a 
Parantham mediante un collegamento radio. 

— Ho trovato la stella di Tassef sulla mappa — disse lei. — Se la metterò 
come destinazione, penso che i Superbi mi trasferiranno nella rete 
dell'Amalgama. 

Tassef era dall'altra parte del Rigonfiamento rispetto a Massa, da cui 
erano giunti. 

Parantham avrebbe rifatto al contrario il primo viaggio di Leila e Jasim. 
Sempre che l'Amalgama la riprendesse. 

— Buon viaggio — le augurò Rakesh. Si erano già salutati e Rakesh 
aveva discusso con lei la sua decisione. Non sapeva cosa si potesse ancora 
aggiungere. 

— Ci rivedremo — promise lei. Era una promessa sincera, per quanto 
dipendeva da lei. 

Per parecchi secondi non successe niente. Rakesh si chiese se ogni volta i 
Superbi si limitassero a trasmettere una digitalizzazione dell'habitat e 
lasciassero intatta la sua precedente incarnazione, come una specie di fossile. 

Poi l'anello rotante cominciò a dilatarsi davanti ai suoi occhi, ciascuna 
briciola del suo materiale si staccò dalle vicine e si allontanò su una sua 
traiettoria, per presto divenire un'ampia nube di polvere. 

Zey andava avanti e indietro nella cabina. — Le persone che hanno 
distrutto quella cosa... Dove vivono? 

— Non lo so — rispose Rakesh. — Ma non preoccuparti: noi non 
corriamo quel rischio. 

— Come lo sai? 

Rakesh rise. — Non so nulla di loro. Ma posso dirti cosa penso. 

Zey si tranquillizzò. Rakesh proseguì: — Penso che siano sonnambuli 
anch'essi — disse. 

— Come i tuoi com-pagni di squadra. Hanno fatto molto, imparato molto, 


visto molte cose, ma alla fine hanno dovuto trovare una manierà per vivere 
senza quelle ansie che l'universo non è più in grado di dare. 

Rakesh capiva bene l'attrazione di una vita come quella. Meglio che 
impazzire di noia. 

Continuò: — Forse, anche tra loro c'è qualcuno come te, ma molto meno 
irrequieto. 

Sentinelle che osservano l'andamento del mondo e intervengono un poco, 
ma che non intendono affrontare di nuovo l'universo finché non potrà offrire 
loro qualcosa di nuovo. 

Zey rifletté su quelle parole. — Ma ti hanno portato qui per svegliarci? 

— È quanto penso — rispose Rakesh. — Ma non ho alcuna certezza. 

Attese che la nube della Promessa si fosse dissolta, poi riaccese il motore. 

— Non pensare ai Superbi — disse. — Andiamo a vedere se qualche tuo 
compagno è pronto ad affrontare l'universo. 
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I1 messaggio di Ruz iniziava: "Cho ha trovato il Viaggiatore". Roi lo 
lesse con stupore. 

Anche se gran parte degli osservatori del Vuoto aveva rinunciato al suo 
vecchio incarico e si era unita alla squadra dei calcolatori, Cho si era rifiutato 
di accettare l'impossibilità delle osservazioni dal Margine Junub. Così, si era 
recato al Margine Sard per cercare una opportuna fessura, ma non aveva 
avuto fortuna. 

Poi, quando la Scheggia aveva oltrepassato l'orbita del Viaggiatore, il 
Margine Garm - 

rivolto verso il Mozzo -era divenuto il solo posto d'osservazione 
possibile. Cho si era recato laggiù con i suoi specchi, e alla fine aveva trovato 
una fessura adatta. Bloccando l'apertura con una lastra metallica che portava 
un unico foro nel centro, e proiettando la luce sulla superficie di una roccia 
appositamente trattata, era riuscito a ottenere un'immagine che poteva essere 
osservata senza pericolo. 

L'immagine non era nitida, ma anche attraverso lo sfondo 
dell'Incandescenza si poteva scorgere una macchia molto più luminosa, la cui 
intensità variava regolarmente. 

L'emissione di qualche fiammata doveva averle dato un'orbita ellittica e, 
quando era vicina al Mozzo, brillava con un'intensità che non aveva 
precedenti, per noi ridursi quando si allontanava. 

Roi ne parlò con Kem e Nis. — Che cosa significa? — chiese. — Quanto 
aumenterà ancora la sua luce? 

— Non ne ho idea — rispose Nis. — Il peso schiaccia il Viaggiatore, 
agitando in qualche modo il suo materiale, ma l'effetto è fuori d'ogni 
proporzione, come quando un bambino stuzzica un animale una dozzina di 
volte, sempre suscitando una risposta leggera, ma alla fine supera una 
qualche soglia e l'animale si infuria. 

Non era un'ipotesi che piacesse a Roi. Cosa poteva fare loro il 
Viaggiatore, se si infuriava? 

— Abbiamo due scelte — disse Kem. — Possiamo continuare ad 
allontanarci... 

— Cosa che diventa sempre più difficile — disse Roi. Il vento era più 
debole e rarefatto e, se si fossero allontanati, non sarebbe riuscito a nutrire le 


piante. Sopravvivere al Viaggiatore per morire in una carestia sarebbe stata 
una vera beffa. 

— L'altra scelta è rischiosa. Possiamo ancora metterci su un'orbita dove 
siamo costantemente riparati dal Mozzo. Possiamo allineare il nostro periodo 
orbitale con quello del Viaggiatore e continuare a essere riparati. 

— E cosa faremo quando l'orbita del Viaggiatore si ridurrà ancora? — 
chiese Roi. Già da tempo aveva pensato che Bard avrebbe potuto scavare altri 
tunnel per assicurare alla Scheggia l'abilità di viaggiare in entrambe le 
direzioni. Ma non c'era la minima possibilità di riuscire a completarli in 
tempo. 

Nis mostrò il foglio con le rilevazioni di Cho. — Guardate come già 
aumenta la sua luminosità per il piccolo aumento di peso quando la sua orbita 
lo porta vicino al Mozzo. 

E quando la sua orbita si avvicinerà ancora di più... 

S'interruppe, ma Roi non aveva bisogno di lui per completare la 
previsione. O il Viaggiatore sarebbe stato distrutto lentamente, o sarebbe 
esploso, e in tal caso la posizione della Scheggia rispetto al Viaggiatore non 
avrebbe avuto importanza: la luce sarebbe stata sufficiente a bruciarli tutti. 

Roi fece ritorno alla Camera dei Calcoli per un ultimo compito. Dato che 
l'orbita della Scheggia era essenzialmente circolare e quella del Viaggiatore 
non lo era, non potevano seguire perfettamente la sua orbita in modo da 
tenersi al centro della zona sicura. 

Il solo modo per evitare i rischi di una eventuale esplosione del 
Viaggiatore era quello di tenersi dietro il Mozzo quando era al massimo 
dell'intensità, e Roi voleva calcolare la fattibilità di quel piano. A mano a 
mano che le istruzioni passavano dai calcolatori agli addetti ai tunnel, e che le 
osservazioni passavano da Cho ai calcolatori, dai dati cominciò a emergere 
una differenza nel ciclo dei due corpi. Oltre a illuminarsi e a spegnersi per le 
sue misteriose dinamiche, il Viaggiatore veniva effettivamente oscurato dal 
Mozzo, che inghiottiva una parte della sua luce. E quando la Scheggia entrò 
nella sua nuova orbita, i due cicli assunsero la relazione voluta: gli scoppi di 
luce erano bloccati dal Mozzo e quando l'imperfetto allineamento delle orbite 
impediva al Mozzo di coprire il Viaggiatore, quest'ultimo era nella sua fase di 
bassa luminosità. 

Roi segnalò a Bard di chiudere i tunnel e disse a Tio di lasciare riposare i 
calcolatori. 

Non potevano fare altro. Il loro destino era adesso legato ai caprìcci del 


Viaggiatore. 

Roi mandò l'ordine di evacuare i Margini, di portare tutti il più vicino 
possibile al centro della Scheggia. Avrebbe voluto mandare tutti al Margine 
Sard, per raddoppiare la quantità di roccia tra loro e la luce, ma Kem aveva 
fatto notare che anche se la luce non li avrebbe raggiunti, una fiammata 
poteva avvolgere l'intera Scheggia, e in tal caso i Margini sarebbero stati 
vulnerabili allo stesso modo. 

Cho si rifiutò di lasciare il suo punto di osservazione, e così pure i 
messaggeri che lo collegavano con il centro. Roi gli mandò un messaggio: 
"Lascia il posto a me". Era più vecchia, quel posto rischioso spettava a lei. 

Cho le rispose: "Questo è il mio lavoro e non il tuo". 

Non era una grande giustificazione; Roi decise di raggiungerlo di 
persona. 

I rifugiati continuavano a riversarsi nel centro, portando scorte di cibo, 
carretti, greggi di susk. 

Roi passò da una camera all'altra, cercando qualche persona conosciuta. 
Gul era arrivato con una nuova classe di bambini. Lo salutò e giocò con i suoi 
allievi, poi proseguì. Ruz non si vedeva da nessuna parte; poi le dissero che 
aveva preso il posto di uno dei messaggeri-luce. 

In un tunnel affollato s'imbattè in Bard, premuto contro la roccia e col 
cuore che faticava a battere nonostante l'assenza di peso. 

Stava morendo. Roi gli disse: — Hai spostato il mondo, fratello. Ci hai 
dato la possibilità di sopravvivere, sta' in pace. — Bard era troppo debole per 
rispondere. Lei si guardò attorno, alla ricerca di cibo da portargli, ma i 
profughi avevano spogliato la roccia di ogni vegetale commestibile. 

Avrebbe voluto farsi aiutare da Haf, ma la folla che la circondava era 
insuperabile. Ma, poi, cosa avrebbe potuto fare per Bard? Proteggerlo sotto il 
suo carapace? Offrirgli parole di conforto, che sarebbero servite solo a dargli 
la certezza che la morte era imminente per tutta la Scheggia? 

Trovò un posto accanto a Bard. Aveva pensato di ritornare alla sua 
postazione di calcolo per aspettare le notizie di Cho, ma la sola notizia che 
avesse importanza sarebbe arrivata presto per tutti, senza bisogno di 
strumenti e di calcoli. 

Si guardò attorno, osservando tutta la gente che copriva le pareti e il 
soffitto. Avevano lavorato duramente, tutti. Qual era la natura del mondo, 
qual era il significato del lavoro, se tanta fatica poteva essere cancellata? 

Era stanca. Rimpiangeva di non essersene potuta andare come Zak, 


quando rimanevano ancora tante speranze. Era insopportabile. 

Bard si mosse e disse qualcosa che lei non capì. 

— Non ho sentito — rispose. 

— Dicevo che siamo stati reclutati tutti. 

Roi sorrise. Davvero, erano un'unica grande squadra, adesso. Rifletté su 
quell'idea e sentì il fremito della cooperazione. Che vivesse o che morisse, 
avrebbe fatto quello che facevano tutti quelli che la circondavano. Come non 
rallegrarsene? 

Poi la luce si sovrappose alla folla, alla roccia, al mondo. Roi abbassò la 
sua vista con tutta la velocità possibile, cercando di nascondersi in un sonno 
nero e privo di dolore. 

Ma la luce non la lasciava sfuggire. La raggiunse e le lacerò gli occhi. 

C'era solo dolore, calore e luce. Roi si augurò di morire, ma la luce 
continuò a incidere dentro di lei, rifiutandosi di darle il colpo di grazia. 

Poi qualcosa si spezzò, si indebolì e la allontanò da quella insopportabile 
luminosità. 

Finalmente. Roi si rilassò. Era la morte, ed era come il sonno. 

Il dolore andava e veniva, ma il buio rimaneva. Forse si addormentò, tre o 
quattro volte, ma non venne mai svegliata dalla luce, crudele o delicata. Solo 
dal dolore. 

Provò a muovere le gambe e sentì la roccia sotto le unghie. Tutto il corpo 
le faceva male, ma riusciva a muoversi. La sola cosa impossibile era vedere. 
Dopo qualche tempo sentì qualcuno parlare. Era cieca, ma era viva, e 

anche altri erano sopravvissuti. 

C'era del lavoro da fare, e per prima cosa doveva sapere tutto della nuova 
situazione. 

Chiese ai suoi compagni di squadra: — Potete dirmi se la luce è sparita? 

Haf annunciò: — Ho delle notizie interessanti. Roi abbassò l'abaco. 

— C'è della roccia lungo la nostra orbita — annunciò Haf. — Penso che 
dovremmo stare qui, o almeno nelle vicinanze. 

— Roccia? Cosa intendi dire? 

— Gli osservatori del Vuoto la riescono a vedere con i loro ingranditori di 
luce. Pezzi di roccia, in orbita attorno al Mozzo. 

— Intendi dire... altre Schegge? 

— Non credo. La forma non è la stessa, e la roccia non è simile alla 
nostra. 

Roi rifletté su quelle parole. Non erano i mitici cugini, ma quella era 


sempre stata un'idea fantastica. Ayere della roccia, o qualcosa del genere, a 
non molta distanza poteva risultare utile. Lei non aveva idea di come 
arrivarci. Ma era certa che Haf avrebbe trovato un modo. 

La morte del Viaggiatore aveva rifornito l'Incandescenza, al punto che 
adesso non erano minacciati dalla carestia, ma dalla corrosione causata dal 
vento. Avevano riaperto i tunnel e avevano ripreso a muoversi, alla ricerca 
del giusto equilibrio. Erano arrivati dove il vento, pur se garantiva un raccolto 
abbondante, non era una minaccia. E adesso quel regalo imprevisto. 

— Sono d'accordo — disse. — Ci conviene rimanere qui. Il Viaggiatore 
aveva ucciso un terzo della popolazione 

e ne aveva accecato un altro terzo. Bard, Cho, Ruz, Nis, Tio e Jos erano 
morti. 

Nessuno capiva quello che era accaduto, quello che aveva dato una tale 
forza alla disintegrazione del Viaggiatore. Forse in una dozzina di 
generazioni qualcuno avrebbe trovato il modo di esplorare quei misteri; 
poteva esserci qualcosa di semplice anche dietro di essi. 

Haf disse: — La roccia è un buon inizio, ma non credo che vada bene per 
la parete. 

— Che parete? — Roi lo sapeva benissimo, ma si divertiva a stuzzicarlo. 

Haf rispose con fastidio: — Il Mozzo è un luogo pericoloso. Una volta 
che ce lo siamo lasciato alle spalle, nessuno dovrebbe avvicinarsi. Se 
vengono verso di noi, dovremmo inviarli indietro, come si fa quando si 
allontanano i bambini dal pericolo. Li prendi e li giri dall'altra parte. 

Roi rise. — Prima la parete e adesso... cosa? Una macchina per 
allontanare i bambini che viaggiano nel Vuoto? Sai quante tratte è grande il 
Mozzo? Neppure in trentasei volte trentasei generazioni riusciremmo a 
costruire qualcosa di simile! 

— Forse hai ragione — concesse lui, ma sembrava tutt'altro che convinto. 

Roi sentì che si avvicinava e prendeva una delle sue formule. — Posso 
controllare i tuoi calcoli? — chiese. 

— Con piacere. 

Gli ultimi sussulti del Viaggiatore avevano nuovamente dato alla loro 
orbita un'elevazione: un ritorno a fasi di luce e di buio. E potevano di nuovo 
osservare il Vuoto. 

Roi cercava di calcolare una manovra dei tunnel che permettesse a quella 
situazione di conservarsi. La possibilità di guardarsi attorno era troppo 
preziosa per perderla di nuovo. 


Haf lavorò in silenzio. Roi ascoltò i ticchettii dei suoi artigli contro le 
pietre e si sentì scivolare nel sonno. 

Nota dell'Autore 

II "peso e il movimento" degli oggetti nella Scheggia derivano dalla 
teoria einsteiniana della relatività generale. Molti degli effetti descritti sono 
spiegati dalla teoria newtoniana della gravitazione, ma anche con delle 
osservazioni all'interno della Scheggia è possibile riconoscere quale delle due 
teorie si applichi. Il miglior libro di riferimento generale su questo argomento 
è: C.W. Misner, K.S. Thorne e J.A. Wheeler, Gravitation, W.H. 

Freeman, New York 1970. 

Il più completo studio della particolare geometria dello spazio-tempo 
scoperta dai protagonisti è: S. Chandrasekhar, The Mathematical 
TheoryofBlack Holes, Oxford University Press, Oxford 1992. 

Il "principio di Zak" è essenzialmente l'equazione di Einstein nel Vuoto, 
ossia la sua versione valida quando la materia nelle vicinanze non ha un 
effetto gravitazionale significativo. L'equazione generale, che prende in 
considerazione la presenza di materia, è descritta in modo quasi altrettanto 
semplice in questo ottimo saggio: John C. Baez ed Emory 

F. 

Bunn, 

The 

MeaningofEinstein's 

Equation, math.ucr.edu/home/baez/einstein/. 

Alcuni degli avvenimenti descritti dipendono dal comportamento dei 
dischi di accrescimento di plasma che circondano i buchi neri, e certi loro 
aspetti non sono noti. 

Per esempio le condizioni che portano un disco di accrescimento con 
determinate caratteristiche fisiche a giacere sul piano orbitale equatoriale di 
un buco nero rotante (fenomeno conosciuto come l'effetto Bardeen-Petterson) 
sono ancora oggetto di discussione perché la dimostrazione - che dipende da 
complesse simulazioni al computer e dalle osservazioni dirette - non è 
accettata da tutti. Si veda, per esempio: Gabriel Rockefeller, Christopher L. 
Fryer e Fulvio Melia, Spin-Induced Disc Precession in Sagittarius A*, 
www.arXiv. org/abs/astro-ph/0507302. 

Un esame complessivo del possibile destino di una stella che passa vicino 
a un buco nero si trova in: Martin J. Rees, Tidal Dìsruption of Stars by Black 
Holes, "Nature", N.333, 9 giugno 1988, pp. 523-28. 


Per seguire il viaggio di Rakesh e Parantham ho preso i dati da: R. 
Launhardt, R. Zylka e P.G. 

Mezger, 

The 

Nuclear 

Bulgeofthe 

Galaxy; 

III.Large-scale 

Physical 

Characteris-ticsofStars 

and 

Interstellar 

Matter, www.arXiv.org/abs/ 

astro- 

ph/0201294. 

La panspermia - la diffusione di materiale biologico vitale da un pianeta 
all'altro - è quasi certamente possibile tra pianeti dello stesso sistema, ma la 
possibilità che quel materiale sopravviva ai viaggi interstellari - e anche solo 
che viaggi tra le stelle - è molto esigua. La panspermia interstellare è 
un'interessante idea e non credo che sia stata dimostrata la sua impossibilità, 
ma non intendo certamente muovere obiezioni a chiunque la consideri 
improbabile. 

Ulteriori informazioni su questo romanzo si possono trovare in 
wWw.gregegan.net. 
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AI di là del bene e del male 


di Alessandro Fambrini 


Tutto iniziò in un giorno d'aprile, quello che un luogo comune condanna a 
essere il più crudele di mesi. I luoghi comuni condannavano me, allora, a 
essere un professore di letteratura inglese scontroso, misantropo, un po' 
bigotto. Facevo vita solitaria, davo poca confidenza agli studenti e ne 
ricevevo ancor meno da loro che guardavano al mio essere schivo, alla mia 
freddezza, all'inevitabile declino dei loro - peraltro rari -tentativi di approccio 
come alle manifestazioni di una psiche contorta, di una probabile 
omosessualità frustrata o di problemi edipici mai risolti e deviati sui binari di 
un'esistenza asociale. Come dar loro torto? Li capivo, perché era quello che 
credevo anch'io, e alimentavo la mia immagine, per me stesso e per gli altri, 
con corsi che, anno dopo anno, sceglievano gli autori dalla fantasia più 
lussureggiante, dalle pulsioni più vitali e più torbide - John Donne e William 
Blake, Joseph Conrad e Dylan Thomas, Jane Austen e Vernon Lee - e ne 
spegnevano gl i ardori in spiegazioni luminose e chiare che pesavano gli 
slanci sulla bilancia della ragionevolezza e della misura, che disciplinavano il 
pulsare profondo della prosa e dei versi secondo la chimica algida 
dell'intelletto, e lasciavano indietro, a se stessi, i fuochi e le ombre in agguato 
sul fondo della loro anima e della mia. 

Eppure, a ben guardare, in quelle stesse scelte si agitava un demone che 
chiedeva solo di essere liberato. Evocarlo, lezione dopo lezione, era un modo 
per sfidarlo e non, come credevo - come fingevo di credere -, per dimostrargli 
il mio disprezzo, il mio controllo, la mia forza: ma perché venisse alla luce e 
s'impossessasse di me, travolgendomi. Non lo capivo, allora, ma Anita 
l'aveva capito. Non so come, ma l'aveva capito. 

Quella che state per leggere è una storia sgradevole. La racconterò senza 
addolcimenti, senza abbellimenti, senza remore, e se credete che lo dica per 
ingraziarmi il vostro favore, per catturare la vostra attenzione di lettori 
morbosi, bene, per me fa lo stesso: credete che me ne importi? Le conosco a 
memoria, le strategie delle retorica. Sono - 

erano - il mio mestiere, ricordate? Ma sono in prigione, mentre scrivo 
queste righe, accusato di omicidio e violenza carnale e, per quanto mi sia reso 
colpevole solo della seconda (e anche di questa: com'è discutibile la mia 
imputazione, com'è lontana dai fatti, dalla realtà, dalla verità!), sarò quasi 
certamente condannato per entrambi. Volete dunque che pensi a ingannarvi? 


Volete che solo pensi a voi? No, se scrivo ciò che scrivo, lo faccio per me, 
come sempre: per me che sono e sono sempre stato la misura di tutte le cose. 
L'esperienza che mi è capitata mi ha portato soltanto a oggettivare questa mia 
convinzione profonda, e riviverla, adesso, mi aiuta a non dimenticare. 

Fra pazza, questo era chiaro. L'avevo notata a lezione: magra, i capelli 
fulvi, ricci, tagliati corti sul viso spigoloso dalle labbra grandi e gli occhi 
sgranati, persi nel vuoto. Qualche volta li puntava su di me, ma non ero 
sicuro che mi registrasse e allora io distoglievo lo sguardo, lasciandolo 
fluttuare sulla superficie della mia platea, un volto amorfo rassicurante e 
indistinto. Sedeva sempre in prima fila, una posizione non molto ambita, e 
portava di solito gonne corte da cui spuntavano le ginocchia ossute, 
divaricate a un angolo ottuso come a sfidare la mia attenzione come sempre 
restia. 

Dopo qualche settimana durante la quale aveva frequentato con assiduità 
il mio corso, senza mai prendere appunti, senza fare domande, seguendo in 
apparenza solo la bussola dei suoi pensieri (se erano pensieri quelli dietro i 
suoi occhi assenti), si presentò al mio ricevimento. Era inizio aprile, appunto, 
e il tepore insolito di una primavera già piena avvolgeva Pisa, quel giorno, 
trasudando dai muri del mio studio in via Santa Maria. 

Impreparato a quell'ondata di calore precoce, mi ero tolto la giacca e 
slacciato la cravatta e ora, senza sapere il perché, mi imbarazzava trovarmi 
dinanzi a lei in quello stato, sciatto e accaldato, privato di parte dell'uniforme 
che era come la mia seconda pelle e che segnava la distanza tra me e il loro 
mondo, il mondo degli studenti per i quali io ero insieme il limite e la 
sentinella. Così diventai aggressivo. 

— Si sieda — le dissi con voce dura — e si presenti, per prima cosa, lo 
non la conosco. 

Era vero, non la conoscevo, ma l'avevo riconosciuta. Come avrei potuto 
non riconoscerla? Lei dovette capirlo, perché disse: — Ma sono io! Sono 
Anita! 

Poi sedette sulla poltrona bassa, accavallando le gambe senza calze, e 
iniziò a fissare un punto sopra le mie spalle, al di là dei vetri oltre i quali si 
dispiegava la distesa dei tetti pisani e i corvi s'incrociavano, lontano, sopra la 
torre dell'Arsenale Passò un tempo che mi parve sospeso, in cui la guardavo 
in attesa. Più volte feci per parlare, ma le parole non mi salirono alla gola, e 
così mi limitai a stare lì, cercando di non far scendere lo sguardo sotto la linea 
delle sue spalle. Anita non parlò, non disse nulla, finché a un tratto scattò in 


piedi come una molla, si voltò e se ne andò. 

Sentii rabbia, in quel momento, e anche una strana spossatezza che mi 
impedì di reagire. Mi limitai a guardarla andar via, poi feci per alzarmi e 
andare a chiudere la porta che sbadatamente aveva lasciato aperta. Fu in quel 
momento che mi accorsi di qualcosa di viscido e caldo che premeva sul 
davanti dei miei pantaloni. Guardai giù. Una grossa chiazza di sperma si 
stava facendo strada verso l'esterno, formando un alone viscoso sulla stoffa 
chiara. 

Dormii male quella notte, inseguito da fantasmi di cui ignoravo 
l'esistenza. Era già stato sconvolgente quello che era accaduto: la fuga in 
bagno con la fasciatura ridicola e anche un po' macabra del maglione 
dimenticato nel mio ufficio da un collega da poco defunto, e poi la corsa a 
casa con la stessa, vergognosa bardatura a proteggere quell'orribile segreto, 
poi le abluzioni e i lavacri infiniti. E, soprattutto, non riuscire a capire. Non 
avevo provato alcuna eccitazione, alcun impulso. Non avevo sentito niente. 
Mi sentivo in colpa e al tempo stesso defraudato di qualcosa: ma non sapevo 
di cosa e quel senso di vuoto era un tormento che mi bruciava e mi faceva 
paura. 

Il giorno seguente, a lezione, lei era là come sempre. Seguì le mie 
spiegazioni dell'agnello e della tigre senza particolare partecipazione e non si 
curò di raccogliere le fotocopie che avevo distribuito. Alla fine dell'ora, 
tuttavia, si avvicinò alla cattedra. 

Pensai che volesse restituirmi i fogli che erano rimasti inutilizzati sul suo 
banco e che, vidi, ora aveva piegato e ripiegato fino a farne un blocchetto 
compatto. 

— Può tenerle, se vuole — le dissi. — Le ho fatte per voi. 

— Oh — rispose — ma anch'io l'ho fatto per lei. 

Non capii che cosa intendesse dire, ma ero ancora turbato per l'episodio 
del giorno precedente e desideravo soltanto allontanarmi da lei, così tagliai 
corto: presi le pagine che mi porgeva e le portai con me nella mia stanza. In 
preda al nervosismo e prigioniero della pedanteria, le rispianai prima di 
gettarle nel cestino. Fu così che mi accorsi di come, sul verso di un foglio, 
fosse scritto, in caratteri stretti, un po' obliqui: "Non sono umana, non te ne 
sei ancora accorto?". Più in basso c'era il numero di un telefono cellulare. 

Girai e rigirai più volte quel foglio tra le mani. L'avevo avuta di fronte a 
me per tutto il tempo e avrei giurato che non avesse mai messo mano alla 
penna. 


Fra un giovedì e non avevo più lezioni fino al lunedi successivo. Non mi 
mancava il tempo. Quello che mi mancava da qualche anno, semmai, era il 
modo d'impiegarlo. Ora quel messaggio mi poneva un problema e una sfida. 
Era impossibile non metterlo in relazione con quanto era avvenuto il giorno 
prima, e questa era la sfida. Il problema era che mai nella mia vita avevo 
concesso alcun tipo d'intimità ai miei studenti. Mi ero imposto, assecondando 
senza fatica la mia inclinazione, la regola ferrea di non intrattenere con loro 
rapporti che non fossero quelli rigorosamente professionali. Ero il loro 
mentore, il loro maestro distante, tutt'al più il loro nemico, e questo doveva 
bastare. 

Ora mi si chiedeva d'infrangere quel mio precetto. 

Esitai. Sapevo, intuivo che iniziare a percorrere quella china mi avrebbe 
presto spinto nel precipizio? Gli esempi non mancavano, di colleghi ai quali 
avevo sempre guardato con disprezzo: sedotti da giovani ninfe e sprofondati 
nel ridicolo, oppure invaghiti di se stessi al punto di non vedersi addosso i 
segni del tempo, troppo impegnati a rimirarsi nello specchio immaginario che 
li duplicava giovani per accorgersi dell'impressione patetica che suscitavano I 
loro capelli tinti, la compagnia giovanile al loro fianco. Ero sicuro che a me 
non sarebbe mai capitato, che sarei sfuggito, anticipandola e quindi 
fregandola, alla crisi della mezza età dinanzi alla quale avevo visto 
soccombere uomini che ritenevo integerrimi, e che si erano ritrovati come 
fantocci privi di discernimento a inanellare, una dopo l'altra, facili conquiste 
effimere, approfittando in maniera spregevole della propria posizione e 
scambiandola per fascino irresistibile. Mai, mai, mi ero giurato, sarei caduto 
in quelle trappole. 

Magari lo avessi fatto. Forse Anita, allora, non sarebbe venuta a cercare 
proprio me, o forse io non avrei ceduto al suo richiamo. 

Aspettai fino al venerdì sera, poi le telefonai. La sua voce che avevo 
sentito così poco all'apparecchio suonava dolce, quieta. 

— Mi deve una spiegazione — le dissi, tentando di mostrarmi fermo e 
deciso. 

— La avrà — mi rispose, e mi sembrava che ci fosse ironìa nel suo tono. 
— Venga da me. 

— Quando? — ribattei sconcertato. 

— Subito, se vuole — rispose. 

Protestai che era tardi, che avevo da fare. — Venga — disse ancora. — 
Dove abita? — 


Risposi che abitavo in via Acquarella, nei pressi del tribunale. — Ecco, 
vede? — fece lei. 

— È facile. Non le ci vorrà più di un quarto d'ora, lo sto in via Corridoni. 

Cercai di resistere, adducendo scuse sempre più fioche, e alla fine 
accettai. 

L'indirizzo che Anita mi aveva dato corrispondeva a un palazzo anonimo, 
giallo ocra, di una strada in prossimità della stazione. Il suo appartamento si 
trovava al terzo piano, fianco a fianco con uno squallido albergo le cui luci 
rossastre illuminarono il ballatoio quando la lampada delle scale, a tempo, si 
spense troppo presto, lasciandomi immerso nella penombra che sapeva di 
muffa e di detersivo da poco prezzo. 

Anita mi aspettava sulla porta e mi fece cenno di entrare quando mi 
affacciai boccheggiante al suo pianerottolo. Mi ritrovai in un appartamento 
minuscolo, con un breve corridoio che dava su una cucina-soggiorno, mentre 
altre due porte si aprivano sull'altro versante. Sedemmo a un tavolo quadrato, 
un po' traballante, su sedie impagliate. Una radio era accesa sul frigorifero, 
ma il volume era così basso che se ne percepiva appena il ronzio. 

— È ora deve spiegarmi — dissi dopo aver rifiutato il bicchiere d'acqua 
che lei mi aveva offerto. 

Mi guardò negli occhi, questa volta, anche se mi sembrava che le sue 
pupille si mettessero a fuoco su un punto appena laterale rispetto ai miei: ma 
mi dissi che questa è l'impressione che fanno talvolta gli occhi neri. 

— Qual è la prima cosa che vuoi sapere? — mi chiese. Ignorai con 
fastidio quel passaggio incongruo al "tu" e 

iniziai a risponderle: 

— La prima cosa... — Già, ma qual era? La sfida o il problema? E volevo 
davvero saperlo? Ero lì, tuttavia, e questo implicava già una risposta. Ripresi: 
— Che cosa è successo l'altro giorno nel mio studio? 

Lei rise. Aveva una doppia fila di denti minuscoli e bianchi. 

— Non dirmi che non lo sai — disse, piegandosi leggermente verso di 
me. Mi sentii arrossire e riuscii solo a scuotere il capo. 

— Allora guarda — continuò lei. — È successo questo. 

Si lasciò scivolare in avanti con un movimento fluido e in un istante fu 
inginocchiata di fronte a me, con le mani che volavano sulla mia cintura, mi 
sbottonavano i pantaloni e si portavano alla bocca il mio membro, iniziando 
poi a percorrerlo in su e giù con un tocco morbido della lingua e delle labbra. 
Non reagii, mentre il mio membro reagiva. Restai seduto, orripilato e 


immobile, il respiro ansante e gli occhi che mi schizzavano dalle orbite e non 
riuscivano a distogliersi dallo spettacolo della sua testa che andava e veniva 
lungo la mia verga. 

Non so quanto sia durato, ma venni alla fine. Lei inghiottì i primi fiotti, 
poi lasciò scorrere il resto sul mio ventre molle, si alzò sulla punta dei piedi e 
mi sfiorò le labbra con le sue che grondavano sperma, facendone passare un 
po' sulla mia lingua e sul mento. 

— Questo, è successo — disse, alitandomi in viso il suo fiato misto ai 
miei umori. Mi si era seduta a cavalcioni, ora, e le sue cosce sotto la gonna 
rialzata premevano contro il mio sesso ormai inerte. 

— Non è vero — ribattei, rendendomi conto che, in fondo, l'avevo 
sempre saputo. 

— È vero — insistè lei. — E ora andiamo avanti con le spiegazioni. — 
Temetti che avrebbe ripreso a infierire sul mio corpo. Non mi sarei opposto, 
non ne avrei avuto la forza. Ma le sue intenzioni erano altre, perché continuò 
a parlare: — La prima cosa a questo punto dovrebbe esserti chiara. Passiamo 
a spiegare la seconda. 

— Che non sei umana — dissi. 

— Esatto — fece lei. — Non sono umana. Non del tutto, o non come te, 
almeno. Non come chi è nato nel vecchio, simpatico modo, lo non sono figlia 
di mamma e papà, ma di un esperimento genetico. 

La pazzia ha molte forme. Ciascuno di noi si crede esclusivo, si crede 
speciale. Pensai che quello fosse il suo modo e non la contraddissi. La 
vergogna e l'imbarazzo, uniti alla leggera depressione successiva all'orgasmo, 
mi toglievano ogni nerbo. Mi limitai a invitarla a continuare. 

E lei continuò: mi spiegò che circa vent'anni prima, all'inizio degli anni 
Novanta, alcuni ricercatori avevano manipolato degli ovuli congelati e li 
avevano fecondati con delle mutazioni indotte artificialmente. Gli sviluppi 
neurali dei feti erano stati traslati di substrato in substrato, e innestati con dati 
digitali applicati al genoma mediante fibre ottiche proteiche codificate per 
simulare tutti gli effetti neuroendocrini. La direzione in cui ci si muoveva era 
quella del controllo dell'invecchiamento. L'interazione subcorticale tra il 
software esogeno e la rete neurale organica avrebbe dovuto prevenire e 
schermare la naturale decadenza delle cellule, stimolandone la rigenerazione 
ininterrotta, fornendo di fatto un antidoto alla caducità e forse alla morte. 

Presto, tuttavia, era risultato evidente che l'esperimento si era imbattuto in 
un vicolo cieco. Dei cento embrioni cui avevano dato vita, soltanto sette 


avevano superato lo stato di feto ed erano venuti alla luce. Tutto ciò rientrava 
ancora nelle probabilità calcolate, anche se alle stime più esigue: il vero 
problema era che i neonati risultavano catatonici. 

Si limitavano ad assorbire le sostanze nutritive che venivano 
somministrate loro, e a crescere, senza interagire con il loro ambiente, senza 
alcuna apparente consapevolezza del mondo circostante. Alla fine, dopo 
alcuni mesi di stallo, nonostante le ingenti risorse impiegate, gli scienziati si 
erano arresi con disappunto alla metafisica del principio secondo il quale la 
natura provvede a distruggere ciò che non può sopportare, e il progetto era 
stato abbandonato. I bambini, ancora poco più che neonati, erano stati dati 
segretamente in adozione a famiglie ignare, che conoscevano la loro 
condizione, ma non i retroscena che l'avevano provocata. 

Anita fu affidata a una famiglia di San Giuliano, vicino a Pisa, e non 
mancarono le stranezze. Fino a due anni di vita continuò a versare nello stato 
semivegetativo al quale sembrava destinata per sempre: un corpo che si 
limitava a crescere, svolgendo le funzioni elementari, senza alcuna scintilla di 
presenza o di consapevolezza. Poi, repentino, il cambiamento: iniziò a reagire 
agli stimoli, a muoversi, a camminare, persino a parlare. Tutto avvenne così 
in fretta che quasi i suoi muscoli non riuscirono a tener dietro alle nuove 
funzioni. Fu un periodo di assestamento cui i suoi genitori, molto devoti, 
dovettero far fronte senza esservi preparati, tanto da maturare una sorta di 
delusione, un risentimento nei suoi confronti per non avere permesso loro di 
compiere fino in fondo il sacrificio di sé che avevano progettato in suo nome. 
E insieme a delusione e risentimento, vennero la paura e il sospetto: perché, 
se anche la crescita di Anita fu regolare da allora, avvenivano strani fenomeni 
che loro, gente semplice, non riuscivano a spiegare: oggetti che apparivano e 
scomparivano, vuoti apparenti di memoria, tracce che dal nulla segnavano i 
pavimenti e i muri della vecchia casa di campagna, come se un folletto avesse 
preso a infestarla. E poi, gli sguardi di quella bambina che si facevano 
talvolta assenti, ritornavano quelli della creatura che era stata in culla, ma 
senza l'alone di quell'innocenza, di quello stato indifeso. La sottoposero a 
infinite visite, e anche a qualche benedizione, ma né le une né le altre 
sortirono alcun effetto. Anita cresceva, normale e distante, finché non fu una 
giovane donna. Normale? 

— Almeno, così ho fatto credere loro — disse. — In realtà, ho tenuto 
nascosto il mio dono. Che m'importava che loro sapessero? lo l'avevo, e 
questo mi bastava. 


— Il tuo dono? — le feci eco senza capire. 

— Sì — disse lei sorridendo. — L'esperimento era riuscito, capisci? Ma 
non nel senso che avevano previsto loro. Non so fermare la crescita, vedi? — 
Si indicò il corpo acerbo. — CI ho provato, quando ho scoperto gli scopi ai 
quali ero destinata. 

Non le chiesi come aveva fatto a scoprirlo. Del resto, perché indugiare 
sulla logica dei singoli particolari, quando l'intera costruzione della sua storia 
era così apertamente assurda, pazzesca, barocca? 

— Non funziona — continuò Anita. — Cresco, e continuo a crescere, 
quindi suppongo che morirò, un giorno. Però so fermare il tempo. 

Non le credetti, è ovvio, e di nuovo, Insieme al pensiero della sua pazzia, 
mi assalì il rimorso che si era in parte dissipato mentre ero assorbito 
nell'ascolto del suo racconto inverosimile. Anita me lo lesse in faccia e disse: 

— Posso farlo anche per te, se vuoi. 

Dissi di sì, più che altro per farla desistere da quella fantasia senza senso. 
E lei lo fece. 

Fermò il tempo. 

Da allora iniziò un'epoca di delirio e di onnipotenza. Iniziò così: senza 
che me ne accorgessi. Niente sembrava cambiato nella stanza. La lampadina 
sopra di noi, sovrastata da un paralume a cupola, irradiava il suo bagliore 
giallo, le stoviglie nello scolapiatti a vista sopra il lavello si mostravano nella 
loro eterogeneità malinconica e sul tavolo il lieve velo di polvere appariva in 
controluce percorso da segni simili ad arabeschi. Ne lasciai uno nuovo, a 
spirale, sfiorando con un gesto distratto il ripiano con le dita, e pensai, 
assurdamente: "Ecco, se adesso la uccido mi troveranno, perché ho lasciato 
un'impronta". Come se fosse stata l'unica. 

Solo il calendario sghembo sul muro, sponsorizzato da una catena di 
supermercati discount, appariva fermo al mese di marzo, ma ciò era dovuto 
senz'altro alla trascuratezza di Anita. Dopotutto, aveva parlato di fermare il 
tempo, non di riportarlo indietro. Concentrato sulla percezione visiva, non 
notai che il borbottio ronzante della radio si era interrotto, così come quello 
più sordo del frigorifero. Quando la voce di Anita parlò, fu una cascata di 
rumore che fece deflagrare il silenzio: 

— Affacciati — disse. 

Mi indicò la finestra che dava sulla strada. Mi alzai, la aprii, guardai. 
Sotto di me il traffico era fermo, morto. I fari delle auto sciabolavano in una 
fila immobile. Sulla destra, a una ventina di metri, un ciclista era sospeso in 


equilibrio impossibile a metà di una pedalata. Un cane si affacciava 
dall'angolo di una via traversa e sembrava congelato nell'atto di puntare una 
preda invisibile. E poi, su tutto, il silenzio: un silenzio totale, assoluto, quale 
lo si può concepire solo nello spazio irrelato della mente, mai nella realtà, un 
silenzio che distendeva il suo abbraccio oltre le case, oltre le luci della città e 
i confini dell'orizzonte, fino a comprendere il mondo e l'universo. 

— Ti basta? — disse Anita. 

Non risposi, mi mancava il fiato. Mi aggrappai al davanzale, e la vita 
tornò a defluire. Il ciclista terminò la sua pedalata infinita e, senza soluzione 
di continuità, la fece seguire da un'altra e poi da un'altra ancora finché non 
scomparve alla vista, le macchine schizzarono via nel frastuono di motori e di 
freni, il cane mosse avanti qualche cauto passo, poi, ciondolando, tornò 
indietro e si nascose in un portone. Come il fotogramma bloccato di un film 
che riprendeva a scorrere, così il tempo riprese il suo passo. Mi voltai verso 
Anita, sconvolto. I suoi occhi brillavano di trionfo e c'era un'espressione 
famelica sul suo viso. 

— Mi credi, ora? — disse. Domanda retorica. Le credevo. 

Avremmo potuto possedere il mondo, raccogliere ricchezze, prepararci la 
strada per il potere. Nessuno si sarebbe potuto opporre, nessuno se ne sarebbe 
nemmeno accorto. 

L'abbiamo pensato, quella notte, distesi fianco a fianco nel letto, abbiamo 
elaborato grandiosi progetti di conquista, di illimitata espansione, per quella 
nostra vita che d'improvviso si era fatta complice. Ci accarezzavamo piano, 
senza passione e parlavamo dei tesori che avrebbero potuto essere nostri. 
Grazie al suo dono, quali porte non ci sarebbero state dischiuse? Ciò che 
sapeva fare, tra l'altro, spiegava anche come avesse illuminato il suo passato: 
aveva potuto prendersi tutto il tempo per cercare a ritroso i fili della sua 
storia, indagando ovunque volesse, sotto gli occhi di tutti, senza lasciare 
traccia. Credo che sia andata così, anche se non me lo disse mai, perché i 
nostri erano discorsi oziosi, rigurgiti del nostro vero scopo. Lo 
programmammo, freddamente e con scrupolo, fino da quel primo incontro, 
mentre la nostra ebbrezza effimera andava già trasformandosi in febbre. 

Non parlammo più molto, dopo quella sera. Smettemmo anche di vederci 
nell'intimità, non ce n'era bisogno. Ci limitammo ad agire, come due complici 
senza vera confidenza, spinti solo da un'urgenza primaria. Non ci rivedemmo 
all'indomani, né alla domenica: Anita sarebbe tornata a casa nel fine 
settimana, dalla famiglia che da tempo si era trasferita e risiedeva a Sarzana, 


e con la quale intratteneva rapporti imbarazzati e scostanti. Pensai allora, 
quando ancora non mi era chiara la natura di quello che c'era tra noi - un 
sodalizio senza passione, stretto per vizio o per gioco - che lei poteva fermare 
il tempo, e la sua presenza e la sua assenza potevano essere sospese o 
procrastinate, a piacere-, che poteva restare con me. Non me lo propose e solo 
in seguito mi resi conto che mi faceva un favore: in fondo nemmeno io lo 
volevo. Tempo dopo, tra una pausa e l'altra delle nostre imprese, mi spiegò 
che, se pure sapeva fermare il tempo, la sua esistenza era nel tempo. Nel 
tempo era la vita vera, il mondo reale. Quel fine settimana ci sarebbe stato, 
sarebbe venuto alla fine, non importava quanto a lungo lo avesse rimandato: 
alla fine, nel tempo sospeso, lei sarebbe invecchiata e morta e la vita avrebbe 
ripreso a scorrere, senza di lei, che invece voleva viverla, berla tutta fino in 
fondo. 

In realtà, credo che non amasse le cose semplici. Aveva le sue regole. Ma 
al lunedì, alle dieci e trenta, era lì puntuale in prima fila alla mia lezione. Le 
lanciai appena uno sguardo, tentai di dominare il fremito che mi attraversava 
le membra e mi risaliva fino alla gola, e attaccai a parlare con una voce ferma 
che non credevo potesse essere la mia. 

Era ancora Blake, e stavo affrontando l'Angelo e la Vergine Regina, 
quando mi accorsi che la mia udienza era troppo quieta: era scomparso quel 
tenue continuo irritante serpeggiare di vita che si agita sempre tra quaranta- 
cinquanta studenti intenti a prendere appuntì, a muoversi, a parlare, a tossire. 
Tutto sì era arrestato e Anita, dì solito sempre immobile, si alzò in piedi e mi 
chiamò, mentre io ammutolivo. 

— Vieni — mi disse 

Mi avvicinai a lei come in sogno. Si voltò verso la classe composta al 
novanta per cento di ragazze. — Quale vuoi? — disse ancora. 

Ci avevo pensato, nell'interminabile, tormentoso fine settimana, 
recuperando dal serbatoio della mia memoria i visi e i corpi delle studentesse, 
appena intravisti ma registrati nel profondo. Non era semplice: troppo a lungo 
avevo ignorato la fisicità di chi mi stava di fronte e soffocato la mia, e ora i 
segnali che mi arrivavano alla mente erano accavallati e confusi. Scegliendo 
mille volte e altrettante cambiando la scelta, avevo deciso alla fine che mi 
sarei affidato all'estro del momento, e così feci quando il momento venne. 

Dietro Anita sedeva una ragazza dai capelli neri, pettinati a frangetta sulla 
fronte, lunghi sul collo, i lineamenti grossolani, il naso gonfio, un po' a bulbo. 
Non era bella, ma la pelle del suo viso segnata da arrossamenti e da macchie 


mi parve l'indizio di un'esuberanza ormonale che prometteva di innestare 
copiose reazioni chimiche. Volevo lei. 

La indicai ad Anita che dischiuse le labbra nel suo sorriso da fiera, poi si 
portò al suo fianco e iniziò ad accarezzarla. La ragazza aveva un corpo tozzo, 
membra pesanti, il bacino grande. Non m'importava. Sentivo crescere in me 
un'eccitazione perversa e irresistibile. Anita dapprima le sfiorò il viso in cui 
gli occhi restavano aperti in un'espressione di faticosa attenzione, poi 
percorse con le dita i capelli e le spalle, fino ai seni che strinse a coppa tra le 
mani, massaggiandoli prima sopra il vestito leggero, poi, calate le spalline giù 
fino ai fianchi, s'insinuò nel reggiseno, scoprendo i capezzoli larghi e scuri 
che s'inturgidirono in punte sotto il suo tocco. Ricordo che una parte di me, 
freddamente, si chiedeva come fosse possibile quella reazione, poi pensai che 
Anita, come controllava il suo tempo e il mio, doveva esercitare un dominio 
anche sul microtempo del corpo nelle sue singole membra, che rispondevano 
così agli stimoli. Fu la riflessione dì un attimo, che si disperse poi nel pulsare 
intenso della mia voglia, e a essa mi abbandonai. 

Anita si volse verso di me, mi rivolse con gli occhi un invito. Mi 
avvicinai e lei prese a massaggiarmi l'uccello da sopra la stoffa dei pantaloni, 
quindi me li sbottonò e lo trasse fuori, puntandolo verso la ragazza svestita a 
metà. La prendemmo, a quel punto, lo per le braccia, lei per le gambe, e la 
sollevammo con delicatezza, adagiandola contro la cattedra, dove finimmo di 
spogliarla. Fui io a toglierle i vestiti, mentre Anita mi offriva la sua bocca. 
Poi scivolò tra le gambe divaricate della ragazza e, volgendomi la schiena, si 
tirò la gonna fin sopra le spalle e mi presentò i suoi fianchi magri, e intanto 
leccava con la sua lingua lunga, puntuta, la fica della sua compagna, dalle 
grandi labbra dischiuse che si andavano coprendo di umore. 

La penetrai, penetrai Anita, scostandole le mutandine bianche, guardando 
lei e l'altra di cui non conoscevo il nome, dispiegate di fronte a me come un 
unico animale bicefalo e bivulvo, stranamente contorto, vibrante al ritmo di 
miei colpi. Ero eccitato, ma teso come una corda, e venni presto, 
sfrenatamente, andando a inondare il dorso di Anita. 

Alcune gocce del mio seme schizzarono a lambire la peluria della 
studentessa che, folta sul pube, scendeva come una ragnatela sulla pelle alta 
delle cosce. Anita si voltò a metà verso di me. Non disse niente, ma nei suoi 
occhi non c'era soddisfazione, solo una fame insaziabile, ed io, consumato il 
mio breve trionfo, tornai ad avere paura. 

— Non preoccuparti — disse lei, socchiudendo gli occhi. — Imparerai 


presto. 

Imparai. Quella prima volta rivestimmo la ragazza, la restituimmo al suo 
posto e riprendemmo il nostro. Non ricordavo il punto esatto in cui mi ero 
interrotto e fu Anita, con la precisione della maniaca o di chi conosce il 
tempo, a ripetermi le ultime parole che avevo pronunciato. Ripresi a parlare, 
affidandomi a tutta la mia esperienza per ricucire con qualche coerenza il 
prima al dopo, e nel brusio che riprese come allo scatto di un interruttore 
compresi che aveva funzionato. Se anche gli studenti avevano notato qualche 
discrepanza nel flusso delle mie parole, dovevano averla attribuita a una delle 
molte incoerenze di cui in genere è fatta la vita e che si riflettono in 
particolare nella logica ai loro occhi sempre sfuggente dei professori 
universitari. 

La ragazza che era stata l'involontaria protagonista della nostra iniziativa 
si alzò dopo pochi minuti con il viso arrossato e si assentò per qualche 
istante. Una tendenza che notai spesso, in seguito, nelle nostre vittime: 
qualcosa doveva portare il ricordo dell'esperienza che solo parti limitate del 
loro corpo avevano vissuto, e la trasmetteva ai neuroni, stillando il languore 
di falsi ricordi che, invece, erano autentici. Lo sapevo: era capitato anche a 
me. 

La lezione finì. La classe sciamò fuori dall'aula e Anita con gli altri. Non 
ci rivedemmo per quel giorno. Ma il giorno seguente lei tornò a lezione, e lo 
rifacemmo. 

Così andammo avanti. Non c'erano limiti al suo potere, né alla nostra 
voglia. 

Prendevamo le ragazze e le mettevamo in fila, lungo i banchi, o a terra, o 
contro i muri. 

Di solito Anita le preparava, spogliandole e accarezzandole, e io le 
penetravo mentre lei con le dita allargava loro la vulva e sentiva passare 
avanti e indietro il mio membro indurito. Non mi disturbava la loro 
espressione fissa, assente, e concentrato su me stesso mi prendevo il mio 
piacere, davo ad Anita il suo. 

Imparai molte cose su di me e su di lei: che mi piaceva, ad esempio, 
accarezzare i genitali dei ragazzi (erano pochi e sempre gli stessi: ce n'era uno 
che sceglievamo quasi sempre, un tipo basso e peloso, dal fallo enorme, come 
una rozza statua della fertilità) sui loro pantaloni calati e sentirli crescere tra 
le mie mani, farsi duri e potenti, mentre Anita, accovacciata davanti a me, mi 
succhiava il cazzo fino a farmi venire. Poi, se il nostro partner aveva resistito 


fino a quel punto, provvedeva anche a lui, oppure provvedevamo insieme. 

Presto, com'era prevedibile (una delle conseguenze del potere 
incontrastato è l'inesauribile fame di se stesso), non ci bastò più la nostra 
limitata riserva e iniziammo a fare incursioni nelle altre aule. Approfittammo 
di una mia collega della quale avevo sempre notato con fastidio le scollature 
audaci e le gonne troppo corte, e la costringemmo a prendermi nel culo, 
prima due dita, poi tre, infine il cazzo, fino in fondo, facendoci strada a forza 
di saliva, e lasciandola poi lì, al suo posto in cattedra, con un mistero: il 
reggicalze slacciato e un vuoto inesplicabile tra le viscere e il cervello. 

E ancora: ci spingemmo fino al gabbiotto dei bidelli, ragazzi e ragazze 
giovani, dipendenti di una cooperativa, e inscenammo un'orgia con loro, gli 
studenti, e due professori di passaggio, formando una catena d'incastri che 
assomigliava a un inferno medievale e al tempo stesso era una caricatura 
della lotta di classe vista da un prospettiva sessantottina. Anita e io restammo 
fuori, quella volta, a modellare la carne come cera, e quando avemmo finito 
ci accoppiammo accanto a loro nel modo più tradizionale, con calma, quasi 
con compunzione. 

È chiaro: come la capsula temporale In cui Anita bloccava il tempo, così 
un'altra capsula agiva nella nostra mente: la coazione a ripetere. La 
dipendenza cui divenimmo ben presto soggetti agitava la frustrazione che 
nell'orgasmo è sempre sorella della soddisfazione e accendeva il pensiero 
della prossima volta, uguale e diversa, e la certezza dell'impunità ci spingeva 
sempre più avanti. 

Mi chiedo fin dove saremmo arrivati, senza l'incidente che mise fine a 
tutto questo. 

Sognavo a volte in quei giorni di instaurare uno stato generale di sesso 
incontrollato e assoluto, anarchico e totalitario, muovendoci nel tempo fermo 
quanto fosse bastato per disporre in coppie e multipli gli abitanti dell'intera 
città, forse del mondo, per poi, a uno schiocco di dita, far riprendere alla vita 
il suo corso nel mezzo dei più elaborati amplessi: un'impresa ciclopica, la 
compresenza degli opposti, la liberazione di tutti e la tirannia mia e di Anita. 
L'avevo sempre pensato, nell'angolo più teorico della mia mente, avevo 
sempre sentito che la vera utopia era oscuramente collegata con il sesso: 
poterne fare con tutti, o non farne affatto, a piacimento, senza impedimenti o 
costrizioni. Capivo ora che quello era l'unico modo: usando gli altri ed 
elevando se stessi ad assoluto. Tanto, nessuno se ne sarebbe accorto. 

Vengono i brividi a pensarci? Forse. A me, che ero al centro di quel 


turbine, venivano e non erano brividi spiacevoli. 

Alcune domande. 

Perché feci tutto questo? Perché rinunciai a tutto quello che ero e che ero 
stato? Ero innamorato? È questa una risposta? Non lo è, e comunque io non 
credo all'amore, non ci ho mai creduto, non credo che sia importante. L'amore 
è un'etichetta, un'invenzione recente e nemmeno condivisa da tutti, che rende 
più roseo l'inammissibile. L'avevo capito anche prima, nella mia vita 
precedente, dove avevo seppellito la bestia senza logos, lasciando che 
languisse dimenticata in un pozzo profondo, foderato di parole che ne 
soffocavano gli slanci. Le barriere della civiltà sono fragili. No, l'amore non 
c'entra. 

Però, come in ogni storia d'amore: Anita è stata l'agente, il catalizzatore 
che mi ha proiettato verso la consapevolezza. La amavo, e anche se l'amore 
ha molte forme: come avrei potuto ucciderla? 

Altre domande. 

Perché proprio io? Forse che Anita era innamorata di me? Altrettanto 
ingenuo e inesatto. Anita non era umana, ricordate? lo ero un capriccio, un 
pretesto, un compagno di viaggio, alieno a lei almeno quanto lei lo era a me 
(sì, lo so: sono anche queste, tutte, declinazioni possibili di ciò che va sotto il 
nome di amore). Oh, certo, in me deve avere intuito qualcosa. Mi ha seguito, 
mi ha studiato, ha capito che mi negavo così tanto, del mondo, che quella 
negazione poteva convertirsi facilmente in un'altrettanto disperata, famelica 
voglia. E forse c'era anche in lei un senso di noia o di sfida, non lo so. L'unica 
vera risposta, in fondo, è: perché no? 

Infine: come ho attraversato questa storia, questa vita che non era la mia, 
che lo è stata per poche settimane trascorse come in un sogno? Sono ancora 
io, alla fine? Sono ancora quello che dipendeva dal giudìzio del mondo, che 
lo condivideva fino a farsene una seconda pelle e restava inchiodato alle sue 
miserie travestite di decenza? Sono io, non c'è dubbio, eppure sono diverso. 
Durante quelle nostre imprese mi sono liberato del fardello più pesante che 
possa impedire a un uomo di essere se stesso: del senso di colpa. Quando il 
pensiero diventa azione, non c'è più spazio per il senso di colpa, e quando 
l'azione si sottrae al giudizio, non c'è più spazio per la colpa. E del resto, 
dov'era la colpa, se non c'era danno? Né consapevolezza della violazione 
subita, né tantomeno dolore? In che cosa ciò che facevamo era diverso da una 
fantasia o da un pensiero che viene e svanisce, e non lascia segni? 

Ho accennato alla fine e ora è venuto il momento di raccontarla. 


Veleggiavamo verso la metà di maggio, era trascorso più di un mese dal 
nostro primo incontro, ma davvero il tempo era andato fuori quadro e aveva 
perduto ogni suo connotato. Vivevo in uno stato di esaltazione permanente, 
mi sentivo per la prima volta potente, padrone di me stesso, vivo. Era mio 
tutto quello che avevo sempre avuto - me stesso, il mio prestigio, i miei studi 
che stavano conoscendo un periodo d'intensa, inattesa riviviscenza (come una 
pellicola mi si era deposta dagli occhi e ora vedevo universi nuovi nei testi 
ammuffiti che conoscevo a memoria) - e in più, raddoppiati e moltiplicati 
come in una sala di specchi, un altro mondo e un'altra vita che dominavo e di 
cui ero sovrano, e Anita, che rendeva possibile tutto questo e non chiedeva 
nulla, come il genio di una fiaba, ma di una fiaba adulta in cui il dolore e il 
piacere sono senza innocenza. 

Conoscevo i geni, le fiabe e la loro natura. Avrei dovuto essere più cauto. 
Avrei dovuto ricordare sempre, a ogni istante, che il mio dominio era 
illusorio, affidato a un caso o a un capriccio, e che il mio potere era solo 
indiretto: ma l'assuefazione rende molli e confonde la percezione delle cose. 
Così, precipitai a capofitto in uno sfacelo che forse avrei potuto evitare. 0 
forse soltanto ritardare, chi può dirlo? E che cosa importa? Il tempo lo si può 
fermare, come si è visto e come la mia esperienza ha dimostrato, ma non 
all'infinito. Come diceva Anita: prima o poi riprende a scorrere, e non lo si 
può riportare indietro. 

Metà maggio, martedì, lezione alle dieci e trenta, nessuna nube 
sull'orizzonte. La mia serie di frasi vuote su T.S. Eliot si era interrotta appena 
prima di una lettura. Avevo imparato ben presto a calibrare a dovere le mie 
entrate e le uscite di scena e anche questa volta avrei riattaccato dove mi ero 
arrestato senza che nessuno se ne accorgesse, avrei ripreso il filo dei versi, 
con appena un'ombra d'ironia: 

I am Lazarus, come from the dead, 

Come back to tell you all, I shall tell you all... 

Avvenne tutto molto in fretta. Avevamo preso una studentessa non più 
giovanissima, una di quelle tormentate e tardive che trascinano gli studi oltre 
la trentina, li interrompono, li riprendono e non sanno mai veramente il 
perché delle loro scelte né che cosa fare della propria vita. C'è qualcosa di 
eccitante nella loro ansia, nella loro insoddisfazione che s'illude di trovare 
sfogo attraverso i libri e l'attività della mente, e dovrebbe invece aprirsi al 
richiamo della carne e dei sensi. L'avevamo trascinata in alto nell'aula magna 
ad anfiteatro, verso le ultime file. Distesa prona, le avevamo rialzato la 


gonna. Portava mutandine di pizzo bianco, scosciate. Non erano elasticizzate 
e si scostavano facilmente, così non gliele avevamo tolte, solo spostate di lato 
a scoprire la linea morbida dei glutei, e insieme avevamo cominciato a 
umettarle l'ano, coperto tutto intorno da una peluria bionda come un 
piumaggio leggero. Le nostre lingue si toccavano e a ogni tocco ci 
lanciavamo un'occhiata ravvicinata, sorridente. Poi mi distesi su di lei per 
tutta la lunghezza e, con i pantaloni calati, inizia a penetrarla senza riguardo. 
Entrai facilmente nel suo culo già aperto e presi a pompare con forza, mentre 
Anita, inginocchiata al mio fianco, mi massaggiava i testicoli, sfregandoli con 
le dita sinuose. Il parossismo del movimento, tuttavia, mi stava trascinando 
via e le sue carezze acceleravano la mia esplosione sempre più prossima. Non 
volevo, era troppo presto. Con il braccio sinistro tentai di scostarla da me, di 
impegnarla in qualche altro modo, ma lei rise, snudando i denti, e continuò, 
accentuando il ritmo del suo tocco. Stavo per venire, non rispondevo di me 
stesso. Le sferrai un colpo troppo forte. Anita fu spinta con violenza 
all'indietro, cercò un appiglio mentre tentava di rialzarsi, ma inciampò in un 
gradino e cadde. Vidi la sua schiena inarcarsi mentre tentava di afferrarsi al 
corrimano esterno senza riuscirci. Il suo corpo percorse una parabola che mi 
parve interminabile, anche se durò la frazione di un secondo: il tempo che il 
mio membro impiegò a entrare e uscire una volta dal culo che ancora 
sbattevo con meccanica inerzia, mentre mi voltavo verso di lei e con lo 
sguardo cercavo di allacciarla nel volo, per riportarla indietro. 

Inutilmente. Anita era delicata, fragile, divorata com'era dai suoi demoni 
insaziabili. 

Toccò terra in modo scomposto, all'incrocio tra i banchi e le scale. Il suo 
osso del cranio, sotto la tempia, si spezzò come una noce, con un rumore che 
sembrò un tuono nel silenzio del vuoto. E tornò il tempo. 

Le testimonianze degli studenti furono discordanti. È ovvio: un attimo 
prima ero seduto alla cattedra, intento a tracciare complesse configurazioni 
tra terre ed esistenze desolate, sviscerando i segreti di un immaginario 
Prufrock, quintessenza lui e quintessenza io stesso di un'esistenza libresca, 
fatta ai parole vuote - e un attimo dopo ero a venti metri di distanza, nudo, 
riverso sul corpo seminudo di una studentessa, intento a penetrarla per la 
porta stretta con foga bestiale, e con un'altra studentessa morta a poca 
distanza da me. 

La mente rifiuta e deforma quello che non riesce a capire, e la confusione 
e lo shock impedirono a molti di rendersi conto. I fatti parlavano, tuttavia, e 


io non provai nemmeno a negare. Nel caos che seguì, ebbi appena il tempo di 
rivestirmi e di sedermi accanto a lei sul gradino, nel sangue, tra chi gridava, 
chi fuggiva e chi restava impietrito. 

Rimasi lì finché non mi portarono via. 

Così finisce questa storia. Se siete arrivati a questo punto, vi invito a 
riflettere, voi che dovete giudicarmi. Vi invito a mettermi al mio posto e a 
dire da dove viene quello che sentite: sia esso invìdia, disprezzo 0 
misericordia. Sappiate che, da qualunque regione dell'umano provenga il 
vostro sentimento, il vostro giudizio, io non sono più là, io sono oltre. Un po' 
più vicino a lei. 

E a volte; qui in cella, mi chiedo: chi sa, forse uno degli altri, uno dei sei 
fratelli di Anita...? 


PREMIOURANIAEDIZIONE2010 


Arnoldo Mondadori Editore bandisce per il corrente anno il premio 
Urania per il miglior romanzo di fantascienza italiano inedito. 

Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 

1 - Sono ammesse solo le opere in lingua italiana, inedite, mai 
pubblicate neppure parzialmente, né partecipanti ad altri concorsi nello 
stesso anno. I romanzi dovranno avere una lunghezza minima di 250 
cartelle dattiloscritte e una massima di 350. La cartella dattiloscritta 
deve essere di 30 righe di 60 battute circa. 

2- È consentito partecipare con una sola opera. 

3- Il contenuto dovrà essere strettamente fantascientifico. Non 
saranno accettate opere di fantasy o di horror. 

4 - Non è ammessa la partecipazione di autori già pubblicati in 
"Urania" o collane a essa collegate. 

5-1 romanzi dovranno essere inviati a mezzo plico raccomandato al 
seguente indirizzo: 

PREMIO URANIA 2010 c/o URANIA - ARNOLDO MONDADORI 
EDITORE 

20090 SEGRATE (MILANO) 

entro e non oltre il 30 novembre prossimo. Vale la data del timbro 
postale. 

Avvertiamo che non si accettano manoscritti e che 

I DATTILOSCRITTI NON SARANNO RESTITUITI Le opere 
dovranno essere inviate in due copie e i concorrenti dovranno indicare 
chiaramente le proprie generalità e il domicilio, nonché il numero di 
telefono. 

6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattiloscritti, assieme 
alla redazione, e deciderà il vincitore il cui 

\romanzosarà pubblicato su "Urania" nel prossimo anno 


LaGaia Scienza 


La Gaia Scienza 


l'Autore 


Greg Egan 


"Se c'è qualcosa di cui sono certo, è che comprendere com'è fatto il 
mondo reale, come funziona il cervello umano, da cosa sorgono la morale, le 
emozioni, le decisioni, è essenziale per poter prendere qualunque tipo di 
posizione che, nel lungo periodo, abbia senso. E se questo vuol dire essere 
chiamato 'meccanicista', pazienza." 

Può sembrare strano aprire il profilo di quello che è riconosciuto come il 
migliore scrittore vivente di fantascienza hard con una citazione che parla di 
morale ed emozioni. 

Ma non c'è contraddizione, e in effetti la grandezza di Egan sta proprio 
nel fatto che nella sua opera scienza e coscienza sono indistinguibili, 
dipendenti l'una dall'altra. La speculazione scientifica è una facoltà umana e 
come tate coinvolge sentimenti, vita vissuta, morale e politica. 

Personaggio schivo, Egan non è affatto timido nel parlare di ciò che gli 
sta a cuore. Di lui si conoscono i dettagli biografici essenziali: è nato a Perth, 
in Australia, nel 1961 e si è laureato in matematica, ma non ha accettato di 
sottoporsi al modesto culto della personalità che circonda gli scrittori, anche 
gli scrittori di fantascienza. Non è mai stato visto a una convention e non 
coltiva il fandom. La maggior parte dei suoi colleghi non sa nemmeno che 
faccia abbia. Ma nel prendere posizione non è né timido né schivo, e ha quel 
particolare tipo di intransigenza che viene dall'avere le idee chiare e nel non 
curarsi troppo se te sue opinioni non sono ben accette a tutti. La sua novella 
"Oceanie", per esempio, gli è valsa il premio Hugo, ma ha anche irritato una 
grossa fetta di lettori perché postula, audacemente, che il sentimento religioso 
abbia un'origine biologica. Il suo romanzo Teranesia (1999, Fanucci) 
contiene, oltre a una trama estremamente coesa e personaggi ben 
caratterizzati, anche un attacco spietato alla corrente culturale del 
postmodernismo, che gli ha senz'altro procurato dei nemici Ma diamo uno 
sguardo complessivo alla produzione di Greg Egan, cominciata anni fa sulle 
pagine di "Interzone", la piccola rivista inglese di qualità su cui il nostro ha 
pubblicato buona parte della sua prima (ed eccellente) produzione di racconti. 
Nel 1992 

esce il primo romanzo, Quarantine (La Terra Moltiplicata, Nord): è un 
esempio impressionante di come la pura speculazione fisica possa diventare il 
centro della trama di un romanzo. Ancora più impressionante è il fatto che un 


libro incentrato sulle proprietà della meccanica quantistica rimanga 
accessibile anche al lettore più digiuno. 

Nel 1994 segue Permutation City (id., edizioni Shake), nel quale sono 
esplorati nei dettagli i concetti di intelligenza artificiale, con la creazione e il 
funzionamento (a volte sorprendente) di "Copie", trascrizioni di coscienze 
umane in termini di software. Nel 1995 appare la sua prima raccolta di 
racconti, Axlomatk (id., "Urania" n. 1470), che comprende la maggior parte 
della produzione breve degli anni precedenti. È 

probabilmente una delle raccolte più belle mai pubblicate da un singolo 
autore ed esplora in modo acuto e sorprendente idee e implicazioni della 
fisica, della matematica e della biologia. Tutto ciò che di meglio la 
fantascienza ha da offrire - riflessione, sense of wonder, sovvertimento delle 
categorie mentali tradizionali - è presente in questa collezione al massimo 
grado (come, d'altra parte, in quella che tenete fra le mani). Net 1995 esce 
anche Distress (id., "Urania" n. 1437), romanzo imperniato su un evento di 
proporzioni stapletoniane - l'enunciazione di una Teoria del Tutto che 
trasforma radicalmente l'universo - e che tuttavia affronta con passione il 
desiderio umano di evadere dal controllo: dello Stato (l'azione si svolge su 
un'isola artificiale di corallo abitata da anarchici), della nazionalità, del sesso, 
dalle determinazioni della biologia e della tradizione. Ci sono nuove forme di 
sessualità, Autisti Volontari, Antrocosmologia, bioingegneria. Culti 
dell'Ignoranza, la rivendicazione appassionata delle possibilità di liberazione 
sociale e politica della scienza, l'esperienza mistica del diventare atei e una 
storia d'amore con un essere che ha rinunciato alla sessualità. In breve, 
abbastanza materiale, nelle mani di un autore meno grande, per almeno una 
dozzina di romanzi. 

Nel 1997 è la volta di Diaspora (id., "Urania" n. 1460), un romanzo 
affascinante ma nel quale il livello di astrazione è motto più alto, e di lettura 
piuttosto ardua per chi non possegga buone conoscenze di fisica, che parte 
dalla distruzione della vita organica sulla Terra e prosegue verso cose molto 
più grandi. 

Luminous (1998, con l'identico titolo in "Urania" n. 1412) è la seconda 
antologia personale di Egan dopo Axiomatic. Comprende alcuni dei migliori 
racconti brevi di uno degli scrittori di racconti più celebrati della 
fantascienza, in grado di gettare uno sguardo lucido, ma non per questo meno 
appassionato e a volte furente, su quello che fa di noi esseri umani nel terzo 
millennio: l'incrocio e talora lo scontro tra natura e coscienza. La fantascienza 


hard, che tanto spesso è gelido gioco intellettuale, qui viene restituita a quello 
che fa della sf un luogo privilegiato: la possibilità di riflettere sulla scienza da 
esseri umani, senza nascondersi dietro il catastrofismo pessimista, né illudersi 
con ingenuo ottimismo. Egan non è né apocalittico né integrato: non viene a 
dirci che viviamo in un inferno, ma nemmeno nel migliore dei mondi 
possibili. Viene a dirci che viviamo in un mondo che dobbiamo capire, se 
vogliamo dargli un senso: perché gli unici che possano dargli un senso siamo 
noi. Per dirla con l'autorevole rivista di divulgazione inglese "New Scientist": 
"L'universo può essere più strano di quanto ce lo immaginiamo, ma sarà 
difficile che riesca a essere più strano di quanto se lo immagina Egan". 

Tra gli altri romanzi notevoli ricordiamo La scala di Schild (Schild's 
Ladder, 2002, 

"Urania" n. 1490) e guesto Incandescence (2008), a tutt'oggi il suo libro 
più recente. È 

difficile immaginare un autore più "hard" di Egan, e da diversi punti di 
vista. 

Matematico per formazione, programmatore di computer per professione 
e passione, ha lavorato a lungo per un istituto di ricerche mediche, da cui ha 
assorbito la sua non comune conoscenza della biologia. Ma solo chi non 
conosce bene gli scienziati può meravigliarsi di come la sua opera esprima un 
profondo, appassionato umanesimo. La cosa straordinaria non solo dei 
racconti, ma anche dei notevoli romanzi eganiani (Quarantine, Permutation 
City, Distress, Diaspora e Teranesia) è che si trovano al punto d'incrocio in 
cui una precisa conoscenza dello stato dell'arte in campo scientifico s'‘incrocia 
con la riflessione filosofica o etica. Perché per Egan l'essere umani vuole dire 
stare in un universo da comprendere, a cui dare valore, a cui conferire 
bellezza: "La mia idea di bellezza non ha nulla a che fare con la 
sopravvivenza: di tutte le cose che l'evoluzione ha creato, quelle che mi sono 
più care sono quelle che più facilmente potrebbe schiacciare e spazzar via la 
prossima volta che si rigira nel sonno. Se vedo in natura qualcosa che 
ammiro, il mio istinto è di afferrarlo e scappare via: copiarlo, migliorarlo, 
farlo mio. Perché sono io a dargli valore per ciò che è. Alla natura non 
importa un accidente". 

Sono parole tratte da Teranesia, romanzo che in un certo senso 
rappresenta una svolta: mentre finora la critica gli aveva rimproverato, a torto 
o a ragione, una certa mancanza di spessore umano nei personaggi, Teranesia 
riesce meglio dei precendenti a fondere in una sintesi convincente 


speculazione metafisica e biologica con la storia personale, le emozioni e le 
ragioni del protagonista, Prabir Suresh. La sua vicenda, le sue convinzioni, la 
morte tragica dei genitori, la lotta per salvare e crescere la sorella, diventano 
parte inseparabile delta soluzione dell'enigma biologico che ha il centro 
nell'isola del titolo. 

Su Internet è disponibile molto materiale su Egan. La pagina web 
personale (all'indirizzo http://www.netspace.net. au/>gregegan/) è 
incredibilmente generosa di materiale (racconti, interviste, saggi, e merita una 
visita anche solo per ammirare la galleria di applet Java che contiene, piccoli 
programmi grafici che illustrano con rara forza comunicativa insoliti 
fenomeni fisici, proprietà matematiche o le teorie che fanno da sfondo alle 
sue opere narrative). 

In italiano il punto di riferimento sono due importanti riviste elettroniche: 
"Intercom" 

(http://www.intercom.publinet. 

it/egan.html) 

e 

"Delos" 

(http://lwww.delos.fantascienza.com/ delos66/). 

AnnaF.Dal Dan e Emiliano Farinello 


Cinema 


Voci e schermi 


"Per ora preferirei non parlarne. Lei sa già che il film si basa 
sull'omonimo romanzo di Thea von Harbou, che ha scritto anche la 
sceneggiatura. Il tema: lo sviluppo gigantesco della tecnologia in futuro. Si 
potrebbe definirlo un sequel del Dottor Mabuse. Mentre quel film cercava di 
ritrarre la nostra epoca con tutte le sue conseguenze avventurose, il mio 
nuovo film tenta di cogliere il ritmo dell'inaudito progresso della civiltà. 
Forse in Metropolis ci riuscirò ancora meglio che nel Dottor Mabuse (...), a 
dimostrazione che il cinema è in grado di mettere a nudo i processi mentali, 
fornendo così un fondamento psicologico ad avvenimenti nudi e crudi. Una 
terra incognita per il cinema che merita d'essere conquistata". Così 
rispondeva Fritz Lang al giornalista Ludwig Spitzer, nel 1925, poco prima 
d'iniziare le riprese dell'epico 

Metropolis 

(cfr. 

Trois lumiéres, 

Flammarion, Parigi 1988). Con orgoglio giustificato, la 60a Berlinale ha 
proposto il 12 

febbraio 2010, nell'antro immenso del Friedrichpalast in Friedrichstrasse 
(quasi di fronte al Berliner Ensemble fondato da Brecht, compare d'esilio di 
Lang), una nuova 

"première" del capolavoro. Una copia restaurata a cura della Friedrich- 
Wilhelm-Murnau- Stiftung che dura 144 minuti, soltanto 9 in meno rispetto 
alla versione proiettata in anteprima a Berlino nel 1927. 

Una bella mostra alla Deutsche Kinemathek, un documentario prodotto 
ad hoc e un superbo catalogo pubblicato da Arte Edition/Belleville Verlag 
documentano non solo la faticosa e costosissima realizzazione presso gli 
studi berlinesi di Babel-sberg, ma anche il miracoloso ritrovamento a Buenos 
Aires, al Museo del Cine Pablo C. Ducros, d'una copia a 16mm, lunga quasi 
mezz'ora più delle precedenti. Rovinatissima, però ripulita con trucchi 
digitali. 

Due nuclei ci vengono rivelati finalmente nella complessa parabola 
biblica. Il personaggio dell'operaio che temporaneamente "sostituisce" il ricco 
Freder, figlio del padrone della mega-fabbrica. E la statua di Hel, eretta per 
ricordare la sposa scomparsa del potente capitalista Fredersen; la quale era 


stata amata in passato anche dall'inventore Rotwang, e che diventa la fonte 
ispiratrice del robot distruttore. Anche altre scene qua e là sono meglio 
sviluppate, in particolare quelle nel dancing hall, tuttora d'un erotismo "hard". 

I 

pastiches 

musicali dovuti al compositore originario Gottfried Huppertz, che 
mescolano Dies irae e La marsigliese con tronfi wagnerismi, sono stati 
anch'essi ricostruiti e ripuliti da Frank Strobel, un direttore d'orchestra assai 
ispirato. La performance entusiasmente della Rundfunk-Sinfonieorchester 
sotto la sua guida, ci ha permesso di penetrare nelle "tre luci" contrastanti del 
kolossal. Erich Pommer, geniale e ambiziosissimo produttore, affascinato alla 
pari dei suoi fedeli Lang e Murnau dagli avveniristici miti americani. Thea 
von Harbou, popolare 

feuilletoniste 

dal 

sensazionalismo debordante, la quale nel '32 s'iscriverà al partito 
nazionalsocialista e sotto Hitler collaborerà con il regista di regime par 
excellence, Veit Harian. E Fritz Lang, che net dopoguerra rinnegherà quella 
"alleanza tra capitale e lavoro" che concludeva il film. La nuova versione 
appare decisamente più "freudiana" che antimarxista. Infatti, al posto della 
sfida tra due poli femminili opposti - la Brigitte Helm santa proletaria e la 
Brigitte Helm macchina sessuale -, ora ci troviamo di fronte a un triangolo, in 
cui il terzo angolo è rappresentato da "Hel" (chiarezza o inferno?). 

A Babelsberg, con notevoli risorse scenografiche e invisibili effetti 
speciali, Roman Polanski ha girato The Ghost Water, premiato a Berlino per 
la migliore regia. Il grande regista s'ispira più a Lang che a Hitchcock? Certo 
è che la raffinata suspense sulle sorti di tutti quanti i personaggi in scena, 
buoni, cattivi, belli e brutti (compare persino Eli Wallach!), ci attanaglia 
senza sosta, come ormai non succede più al cinema, ove cinismo e sterminio 
fisico sono la regola. Non crediate che la vicenda sia semplicemente di 

"banale attualità" poiché s'ispira un po' al caso Tony Blair. Polanski sa 
cogliere l'essenza complessa, inesprimibile a parole, delle paure 
contemporanee, facendoci sentire esattamente ciò che siamo, rotelline d'un 
ingranaggio talmente più grande. Metropolis coglieva e coglie la stessa 
identica cosa. 

A Polanski aktor rezyser il Museo del Cinema di Lodz ha dedicato una 
bella mostra in una galleria di Berlino, con docu-mentatissimo catalogo in 


polacco e inglese (www.kinomuzeum. pi). Da segnalare ai patiti di Murnau, 
l'uscita di Max Schreck Gespenstertheater, la masiccia biografia del primo e 
più inquietante Nosferatu del cinema - a cui s'ispirò Polanski in Per favore 
non mordermi sul collo -, scritta da Stefan Eickhoff (schreck.com). 

Lorenzo Codelli 


Interventi 


Caesar&Jacono 

alle origini di "Urania" 

Esce un libro a colori sui primi maestri dell'illustrazione italiana di sf: 
meraviglie da riguardare 

Mentre si avvicina il sessantesimo compleanno della nostra collana, la 
benemerita Fondazione Rosellini per la Letteratura popolare di Senigallia 
pubblica un importante volume di ricerca dedicato a Gli illustratori di 
"Urania": Caesar & Jacono (a cura di Franco Spiritelli e Antonio Galassi, 
152 pagine in grande formato, euro 35,00). L'opera contiene la raccolta 
completa e a colori delle copertine realizzate dai due artisti per la collana 
mondadoriana, oltre a numerosi esempi dei disegni in bianco e nero tratti 
dagli interni. In più, una serie di testi d'accompagnamento, cronologie e 
bibliografie permettono di inquadrare l'argomento a fondo: tra questi ultimi 
spiccano gli interventi di Giuseppe Festino, da anni considerato il massimo 
esperto nel nostro paese di Kurt Caesar (oltre che il suo diretto erede 
artistico). 

Caesar e Jacono sono stati coloro che hanno dato un volto alle prime 
annate di "Urania" 

e Caesar, in particolare, è l'uomo che ha permesso l'affermarsi in Italia 
dell'illustrazione di fantascienza. Fumettista, pittore, illustratore 
professionista, quel geniale visualizzatore di mondi e macchine, eroi e 
paesaggi remoti era nato nel 1908 in una località della Lorena allora 
appartenente alla Germania e sarebbe morto a Bracciano, vicino Roma, nel 
1974; poco più di due anni dopo Festino ne avrebbe "continuato l'opera" sulle 
copertine di "Robot", "Aliens" e le altre edizioni Armenia. Ma se il grande 
Giuseppe ha potuto ispirarsi a Kurt (e ai suoi ricordi d'infanzia), a che santo 
avrà dovuto votarsi Caesar quando gli è toccato il compito di introdurre la 
fantascienza in Italia, nel lontano 1952? Innanzitutto al suo talento di 
prim'ordine nel dipingere figure umane, aerei e mezzi bellici: sganciatosi 
completamente dall'esempio dei fumetti, ha fatto una scelta pittorica che sta a 
metà fra il 

pulp 

evoluto e la migliore cartellonistica 

cinematografica. Eppure, se si fosse limitato a questo oggi Caesar non 


sarebbe ricordato che per motivi di nostalgia seconda. Invece, c'è in lui 
un'effettiva grandezza da illustratore che trascende sia il poster che il pulp, 
una qualità sopra tutte che chiameremmo nostalgia primaria. Qualcosa di 
completamente diverso dal sentimento anagrafico sfruttato dall'industria del 
collezionismo, e affine, piuttosto, a quello dell'esploratore di terre incognite 
che, attraversando paesaggi remoti, rivive impressioni e frammenti di altre 
vite. 

Questo è stato Caesar, su "Urania" ma non solo su "Urania". Chi legga i 
suoi fumetti di 

"Romano il legionario", chi possieda lo straordinario volume Vallecchi 
Uomini in guerra, zeppo di decine di tavole belliche, chi insomma lo 
frequenti come artista e non solo come fantascientista, ritroverà ovunque il 
gusto preciso del dettaglio, il colore trasognato, le luci che danno splendore 
alle tavole più diverse quanto a epoca e soggetto. 

Trascorrendo da un genere all'altro, da un paesaggio all'altro, il legionario 
scopre non solo nuovi pianeti ma nuove dimensioni, con tutto ciò che di 
psicologico il termine comporta. Ecco perché le copertine di Caesar non sono 
semplici visioni ma vite, non puro effetto ma, nei casi migliori, frutto di 
quelle che sembrano esperienze straordinarie. Al confronto Jacono, che pure 
è stato un personalissimo artista, sembra quasi un satirista del genere, un 
abile bozzettista che strizza l'occhio a convenzioni e avventure della 
fantascienza mettendole un po' alla berlina. Jacono crede solo in quel che 
vede, Caesar è come se squarciasse un velo. Entrambi restano due maestri da 
ritrovare, in un volume che è un po' la loro casa. 

Giuseppe Lippi 

MILLEMONDI 

ESTATE 

a cura di David G. Hartwelì e Kathryn Cramer 

CONTROREALTÀ 

In questo ricco volume offriamo ai lettori The Year's Best SF# 12 con 
racconti di Gregory Benford 

Gardner Dozois 

Joe Haldeman Alastair Reynolds e altri... 

La teologia, in fondo cos'è? Matematica applicata. Chi ha scritto la storia 
della Terra? I Sysadmin. Quali stagioni ci aspettano? Nuove ere glaciali. In 
definitiva, chi gestirà l'Occupazione? Le donne. Le materie che s'insegnano in 
questa nutrita antologia di controtendenze sono le solite: fisica, chimica, 


matematica, scienze sociali, cosmologia. È 

il punto di vista che cambia, la prospettiva che si allarga. Perché la 
fantascienza, in fin dei conti, non vuole insegnare niente a nessuno, salvo a 
guardare con i propri occhi, a giudicare con La propria testa e a sostituire, 
quando è il caso, i Logori Assiomi con le più Sconcertanti Ipotesi. 

DA AGOSTO IN EDICOLA 

COLLEZIONE 

URANIA 


SETTEMBRE 


HENRYKUTTNER FURIA 


È stata la furia degli esseri umani a ridurre la Terra a un mondo morto e 
inabitabile. È la furia di suo padre a condannare Sam Harker fin dalla nascita, 
trasformandolo in una creatura abnorme. Ma in fondo agli oceani di Venere, 
nelle colonie che sopravvivono alla pressione del mare e reggono la sfida di 
un ambiente difficilissimo, una furia più grande si addensa man mano. È la 
spinta a uscire all'aperto, a trasportare l'umanità nello spazio, diffondendosi 
negli altri mondi prima che sia troppo tardi per la specie. 

URANIA 

OTTOBRE 


ROBERT 3.SAWYER 


ROVESCIAMENTO TEMPORALE 


Trentotto anni fa, nel 2010, arriva il primo radiosegnale intelligibile dallo 
spazio. A decifrarlo è soprattutto Sarah Halifax, ora un'anziana signora di 
ottanfanni. Ma le sue conoscenze sono così preziose che il milionario Cody 
McGavin decide valga la pena finanziarne il ringiovanimento. Anche Don, 
marito di Sarah, viene ringiovanito, e anzi il procedimento funziona solo su 
di lui. Sarah si ritrova, vecchia e provata, di fronte a una doppia sfida: vedere 
la fine di un solido legame personale e sciogliere il dubbio del secondo 
segnale in arrivo dallo spazio. La risposta degli altri. 
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GREG EGAN 


Il più famoso scrittore australiano di sf è nato a Perth nel 1961. È ritenuto 
uno dei numi della fantascienza con solide basi tecnologiche e i suoi romanzi 
sono vere e proprie avventure ai limiti della conoscenza. Di lui "Urania" ha 
già pubblicato Distress (1995, n. 1437). Diaspora (1997, n. 1460), La scala 
di Schild (2002, n. 1490), i racconti di Axiomatic(1995, n. 1470) e Luminous 
(1998, n. 1412). 

INCANDESCENCE 

Una delle due razze protagoniste del nuovo romanzo di Egan è un popolo 
di insettoidi senzienti che lavorano instancabilmente su un pianeta roccioso e 
inospitale, impegnati a sopravvivere giorno dopo giorno con il sudore della 
fronte. L'altra razza è umana, abita su molti mondi e ha vinto tutti i problemi 
legati al benessere materiale, alla vecchiaia e alle malattie: la sua passione 
sono i misteri biochimici. Ma cosa rappresentano le molecole di DNA trovate 
su una meteora proveniente dal centro galattico? E quali sono i rischi di un 
pianeta che orbita intorno a un buco nero? Poco a poco, tutti i misteri 
convergeranno verso uno solo. 
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